女娲社区｜私密情感：我明白父亲为什么赶我走……
(作者：张小小)
回家，对于多数人而言，是一个温暖的词汇。但对我来说，它是一个敏感词。我不愿谈起我的家庭，就像奔跑离去的人不愿回头一样。
作为一个年仅24岁的学生，我离家在外的时间却足足有八年了。八年来，我辗转于各个城市，求学，打工，探亲，用过的火车票攒了整整一盒。前三年，每年寒暑假回两次家。上了大学，变为一年一次，而自从两年前我被父亲呵斥着赶出家门之后，便再也没有回过了。
2014年那个除夕夜里，我拖着沉重的行李箱，背着沉重的吉他，一个人坐上火车，去往一个陌生的城市，见我那刚生完小孩的姐姐。
时间回到1992年8月某日，故事从父母忘记我生日的这一天开始。
我出生于一个多灾多难的普通农村家庭，我的父母在第三胎时终于迎来了一个儿子，喜不自胜之下情不自禁，然后一次意外让我不期而至，成为这个贫寒家庭的第四个孩子，同时带来的还有巨额的罚款和养育成本。
父亲在我满月之后，将我送给了邻县的一个煤老板，直到惊动了远在湖南的外婆，老人家唇干口燥地劝阻，才把我要了回去。与”富二代”身份擦肩而过的我，自此开始了坎坷曲折的寒门子弟奋斗史。
在我从小的印象中，我的家庭总是充斥着大大小小无数次的争吵和无休止的怨怼，辍学、出走、失踪、反目、离婚、自杀……那个矮矮的老房子从外面看上去毫不起眼，门一关，谁会知道里面发生了多少对我来说撕心裂肺的事情。
如果说不幸的家庭各有各的不幸，那我的家庭应该是最复杂的样本，以至于我至今无法解释它是如何一步步衰败至此的。时至今日，一家六口分散各地，各自过着并不圆满的生活，彼此之间很少联系，一年也见不到几次，哪怕只相隔一两个小时的路程。自从八年前大姐随着寒酸的嫁妆出嫁后，我们家就再也没有完整地聚过一次，过年回家的人也一年比一年少。
他们就像破茧之蝶般，一个个逃离农村，逃离这个千疮百孔的家，逃离暴躁专制、不可理喻的父亲。最后只剩下我陪伴父亲时，他已经厌倦了被离弃的感觉，于是他亲自把我赶走，还叫我跟他们一样，永远不要再回来。当时我沉溺于悲伤，并未能明白，也许父亲不是不需要我，而是太需要一个完整的家。
其实我不经常想起那个大冬天我光着脚走出家门的画面，尽管当时我是那样近乎绝望地哭喊着，尽管那一刻我突然理解了母亲想要一死了之的决定。
母亲不喝农药的时候，都在认真地活着，活得比谁都用力。她努力工作，生活节俭，即使一个人住在不足20平米的廉价房里，她依然可以把日子过得看起来很体面。离开曾经依靠的男人，她一样可以自力更生，甚至独力承担起了几个孩子的各种费用。
她和父亲背着我们偷偷去办了离婚证，却没有藏好，被我无意中翻出来，同时翻出的还有一张陈旧的结婚证。这两个看起来差不多的红本子，就这样粗暴地概括了父母从青春到苍老的近三十年婚姻岁月。我惊讶于自己的平静，然后默默放回去，只字不提。
离了婚之后，每年过年母亲的去处都是让我们最头疼的事情。她现在已经辞去工作，专职帮二姐带小孩，但二姐要随姐夫回婆家过年，又不忍() 丢下母亲一个人，便试探着问要不要帮她买回湖南的票，母亲只应了句：先不着急吧。要是搁在几年前，母亲肯定会一口答应，因为连我都看得出来，她无时无刻不想着回去，回到那个承载了她许多童年美好回忆的家乡。但拖家带口的，她不敢乱花钱。
2013年，大舅妈六十大寿，我陪母亲回去了一趟，感受到多年人事变迁的尴尬与隔阂。乡音已改，归人如过客。打那以后，母亲再也没提过回湖南的事。外婆还在世时，她迟迟未能回去看看；外婆一走，便也带走了她最后一个可以回去的家。
很多在外闯荡的年轻人无所畏惧，是因为他们知道，不管自己走多远，身后都有一个可以回去的地方。但现实中并不是每一个游子都有一个回味无穷的故乡，不是每一片落叶都能如愿归根，不是每一所房子都温暖坚固足以抵御风雨侵袭。
2012年回家，发现老家的房子出现了裂缝，而隔壁邻居的房子已经倒塌了，我开始忧心忡忡起来，鼓起勇气跟父亲商量：要不，出去租房住吧！父亲把眼一横：嫌钱多啊？–可这屋不能住人了呀。父亲沉默良久，语气难得温和地说：我就等着你们哪一天回来给我盖新屋。我无言以对。
这些年每到春节前，总是有不同的人来问我，为什么不回家。我纵能找到一万个借口敷衍过去，内心也无法逃避这个问题。我曾以那样惨烈的方式离开，又如何再若无其事地回去？我还未找到与过去握手言和的方法，回去又能改变什么？
我只能加倍努力。
也许哪一天我足够强大了，拥有了可以幸福的能力，我就会回去，拾起曾经断落的瓦片，重新造一所房子，撑起这个饱经沧桑的家庭。我知道这一天终会来临，即使在最艰难的时候，我也从未怀疑过。
今年母亲在惠州，大姐在佛山，二姐在汕头，三哥在广州，父亲依旧留守老家兴宁。我不知道春节要去哪儿，他们也没问我，过年不讨论回家问题，已经成了我们之间一个心照不宣的默契。我决定留在学校写毕业论文，饭堂伙食倒是挺养人的，特别照顾留校学生。
只是，外面的饭再香肉再好吃，我也怀念多年以前的冬夜与家人分食的一口酿酒。那时候一桌热菜，六双碗筷，家人围坐，灯火可亲。
本文首发于南方周末，微信号：nanfangzhoumo。
(作者：三秋树)
被换掉的门锁
我像往常一样，拎着从早市上淘来的新鲜蔬菜，满怀喜悦地朝儿子晓乐家走去。可是却没能打开家门，不是我钥匙拿错了，而是儿媳岩岩换了门锁。她说：”最近小区偷盗案特别多，所以……”那天，我像往常一样，给他们一家三口做了早餐，打扫了房间，将脏衣服都洗了，然而，他们没有给我新锁的钥匙。也许他们忘了吧。
晚上，晓乐来我家，将一把钥匙交到我手上，我本来提着的心就此放下，但他说了一句：”别让岩岩知道。”我知道事情不简单。
第二天，去了一趟超市，回来得有点晚，就赶忙去儿子家做饭，没想到，刚走到他们家门口，就听到了里面的争执。
“你一定把新钥匙给你妈了。””谁没有拖延症，洗完澡，内衣扔在脏衣篮里，第二天早上一定被你妈给洗了。看着晒衣() 杆上的短裤和胸罩，我没有被帮忙的快乐，只有隐私被窥视的尴尬。””她就不能像别的大妈那样，跳跳广场舞，走走模特步，别像摄像头似的盯着咱们一家三口”……
没想到，我这个堪称”二十四孝”婆婆的付出，换来的却是这般声讨，最让我心塞的是，儿子晓乐从头到尾就一句话：”她是我妈，你让我怎么办？”
不管在职场还是家庭，我自认里里外外一把手，可到头来，在儿媳的眼里，我是一个如此不懂事的人。
世界那么大，我想去看看
回到家，我流着泪向老伴儿诉说自己的委屈：”我就差把心掏给他们了，居然落下这么多的差评。”老伴儿一边轻轻拍着我的背，一边说：”都是白眼狼，有机会，我跟他们说道说道。”
接下来都是老伴儿在说，”看看你的那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。你从前多新潮的一个人，可是为了他们，就这么被别的老头老太太给落下了。想想，我都替你憋屈得慌……”老伴儿的一席话，句句都说在我心窝子上，难道我就不想出去走走？
说走就走，我连招呼都不打，拉着老伴儿就奔坝上草原去了。在牧民家里，亲眼目睹了羊妈妈产子的全过程，看着羊妈妈哺乳小羊的样子，曾几何时，我和儿子不也是如此亲昵吗。
“草原上的游牧民族，一年四季都在迁徙，要是羊妈妈也像你那样，凡事舍不得放手，这小羊怎么活下来？再说，谁愿意嫁给一个精神上还没断奶的羊？”老伴儿一边看着羊群，一边感慨。很显然，这次出游，我是负气出走，他是有备而来。
“真正的母爱，是一场得体的退出。”说着，老伴儿掏出手机，让我看了一篇文章。它几乎一针见血地说：不愿意与成年子女分离的父母，与其说他们是爱孩子，不如说他想对孩子全面把控，这种控制给他们带来成就感和强大感，让他们对自己满意……
“我，是这样的妈妈吗？”我怒视老伴儿。
“属于可以挽救的那一类。”老伴儿微笑地看着我。
7天的草原行，我和老伴儿拍照留念，他教我发微信，教我如何晒照片，如何美图秀秀–同样生活在一个屋檐下的两口子，我和他的差距已经如此之大。坝上归来，我做的第一件事就是去手机店，买了苹果6，卖掉了那来电如雷鸣的老人机。
难舍的”告别”
从手机店出来后，我给晓乐打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。晓乐很吃惊：”妈，您不是有钥匙吗，直接上来就得了呗。”我笑笑，没说什么。
吃过晚饭，我和老伴步行去晓乐家。到了他家门口，敲了敲门，是岩岩开的门。我向他们汇报了这7日的行踪，然后，半开玩笑半认真地对小两口说：”我准备重过晚年生活。这是我幸福晚年的第一个装备，你们难道就不打算赞助我一下吗。”
我晃动着手里的苹果6，微笑地看着他们。岩岩率先反应过来：”妈，您有没有支付宝，我现在就给您转3000。”于是，在他们的帮助下，我瞬间成为了拥有苹果6和支付宝的人。
那是如此快乐的一个夜晚，临走时，我从兜里掏出了那把于我来说，象征着主权、话语权、家长权的钥匙，把它悄悄地交到了晓乐的手里，对他说：”妈妈以后可能不会常来，就算来，也会事先打电话的。”晓乐为难地看着我：”妈，你这是干啥？””妈妈不是在生气，只是在学着退出。”
晓乐拥抱了一下我，我的眼睛一下子就湿了–我和他真正的告别是从这个拥抱开始的，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。
“妈，您在哪儿？”我在丽江时，收到儿子发来的微信。我迅速地跟老伴儿拍了张合影，发了过去，并配图片说明：世界那么大，我和你爸想去看看。不几日，岩岩在朋友圈转发了我和老伴出游的组图，标题是：我晚年时的楷模，我至亲的公公婆婆。原来，距离不仅产生美，还能加剧爱。
那一年我还在上() 学，一日，母亲和舅舅到矿上参加一个婚礼，晚上才能回来，让父亲给我做午饭。
中午我放学回来，家里一股焦煳味，很浓很浓。
父亲是要给我做焖米饭，西红柿炒鸡蛋。米饭焖在火上，准备炒鸡蛋时，他怎么也找不见葱。葱就在院外的一个箱子里放着，他不知道，就跑到菜市去买。菜市在哪，他也不知道。等他买回了葱，火上的半锅米饭烧焦了，下面的焦成炭，上面的也让焦烟熏成黑红色，不能吃了。
我进家时，他正在哗哗地洗锅，锅里是半锅黑水。焦饭贴在锅底，他用铲子狠狠地铲，可怎么也铲不起来，水溅得到处都是。
“俺娃回了，可爹把饭做煳了。你看这灰的、这灰的。”他很抱歉的样子，忙忙乱乱地洗锅，跟我做着检讨。
以往我一回家，饭就熟了，还可以跟同学们玩。今天有点不高兴。
“就怨爹，就怨爹。”他继续做着检讨。
“这多会儿才能吃饭？”我问。
“快当，快当。”他说。
“锅还洗不起，多会儿才能做熟？”我说。
“不洗它了，不洗它了。咱们换个锅。”他说着，把焦锅端起，放在风箱上。
“我要误课啦，走啦。”说着’走了。
“招娃，招娃，爹给俺娃下挂面、下挂面。招娃……”他追出了街门，冲我喊。
我理也没理他，急急地走着，往学校去。
当时我是在大同五中念初二。
学校有规定，不许学生早到，上课的前半个小时才开校门。我来得早了，而且是太早了，少说也早来了一个半小时。我进不去学校。那是个秋季，但天很热，我捧着脸坐在校门外的树阴下，有只猫过来了，看我。我没理它，它看了一阵，觉出我讨厌，转身走了。
我肚子饿得”咕噜咕噜”叫，我后悔不该赌气不吃饭。下挂面，是完全来得及的，当时我也清楚，可我就是为了想叫父亲后悔。谁叫他没把饭给我做好。
想起小时候，我们小孩子在院里耍，把毽子踢上了庙院的房顶，我从门楼爬上了墙，从墙头又上了庙顶，去找毽子。听着孩子们的吵闹声，我父亲出来，一看我在那么高的庙顶上，他吓坏了，可又不敢骂我，只是说”小心、小心”，他那个着急呀，急得脸都变了色。我在上面往哪儿挪，他在下面也往哪儿挪，两手平端着，护我，防着我万一掉下来，他好接住。
他的那个急样子，我永远都忘不了。.可我不该用不吃饭来让他心急，我真不该。孩子没吃饭就走了，他现在不定急成什么样子。
正想着，听到有人”招娃、招娃”喊我。
抬起头一看，是父亲。父亲小跑着过来了，还抱着个笼布包包。
“吃哇，快吃哇。”他看看四处，没有个台台这样的地方，他就”嗵”地坐在我跟前，盘住腿给我当桌子，把笼布包包放在腿上，解开。里面是搪瓷盆儿，盆里是热腾腾的挂面，还有两个荷包蛋。
我的鼻子一酸，眼泪”哗”地涌出来。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
