女娲社区｜私密情感：长发・短发……
她记事起便留长发了，很美的一瀑长发，甚至让小小年纪的她显得有些惊艳。那个时候，安徒生的童话开始在孩子当中流行，她的细腰长腿，加以无与伦比的长发让她赢得了美人鱼的称号。她因此喜欢上了在镜子前将头发梳了又梳。7点30分上课，她家到学校要走上20分钟，她7点15分才动身，跑(美文摘抄，www.afbbbb.cc)着去上课；她每天起床后梳上一次头发，吃完早饭梳上一次，跑着去学校时，她也要将脑袋转向路边商店的玻璃门。
母亲多次劝她，先吃饭，先写作业，她仍固执地倚在镜子前，期末不出意料地拿来一张打满红叉的成绩单。母亲威胁过几次要剪掉她的头发，可她仍将大部分精力花在长发上。某天早上醒来，她发现自己的满头秀发真的不见了。那时她上一年级，却哭得形同三岁小孩，甚至爬上窗沿，扬言不还她头发要跳下去。
母亲吓坏了，哭着喊，孩子，别，别。没想到母亲会哭，而且哭得那么凶，她顿时慌了神，乖乖地从窗沿爬下。母亲扑上去抱紧她，抱得她喘不过气来。
一头短发，让她心里别扭了好久，毕竟只是孩子，她渐渐地适应了没有长发的日子：再也不用在镜子前左顾右盼了，每天能省下大量时间，可以用来写作业，用来帮母亲做家务，替父亲捶背。母亲身体不好，常年咳嗽；父亲从事体力活，每天天未亮出去，天黑一身疲惫地回来。这些都让小小年纪的她记在心里。她开始后悔那天对母亲的冲动，如果头发再次留长，她一定听母亲的话，剪掉它。
头发真正留长时，她却又舍不得了。她害怕有一天早上醒来，这满头秀发又不见了，尽管这时她已经能麻利地梳理长发，再也不像过去那样，要花上一整天梳头发。一次，跟母亲一起路过一家理发店，她紧张地攥紧母亲的手，妈妈，你还会不会剪我的头发？母亲笑了，她说，傻孩子，只要你不耽误学习，妈妈不剪你的头发。
于是，她的长发一直保留到初中，中间修剪过几次，也是她主动提出的。初三时，她发奋准备中考。因为父母不容易，所以要争气，她这样对自己说。她从此很少顾及自己的长发，以前隔天洗一次，现在三四天洗一次，她的头发经常蓬乱不堪，甚至有了许多头皮屑。她终于下定决心去理发，母亲却反对，你尽管认真复习，妈妈替你梳。
母亲仍像过去那样咳嗽不止，可她站在她身后替她梳理时，她从来没听到过那熟悉的咳嗽声。有一天，她无意中抬头，看见母亲绷得紧紧且涨得通红的脸，她忽然有想哭的冲动。当天下午，她便偷偷地剪了发，回来告诉母亲，学校禁止留长发，同学们都剪成短发了。
那年中考，她考上了省重点高中。进入新的学校时，她剪短的头发重新长了出来，好多同学都夸她的长发漂亮。高二下学期，有个男生偷偷地塞给她一封信，信里说：你的长发是我梦里的故乡，那里……短短数百字，她看得面红耳赤。男生是班里的体育委员，那个时期流行刘德华，他是他们班的”刘德华”。
她的心里有几分甜蜜，但更多的是苦涩：父亲干重活时，不小心摔伤了腿，他对看他的女儿说，好好学习，别管爸爸。18岁的她，过早地明白了什么叫肩上的担子：父亲已经老了，母亲又多病，她必须考上一所好的大学，将来找一份好工作，才对得起他们，才能给这个家带来希望。
她迅速地剪掉了长发，体育委员没有再写信给她，那齐耳短发一直伴着她到高考结束。
她如愿进了所不错的高校，也重新蓄起了长发。她的一头披肩秀发，她高挑的身材及与生俱来的表演天赋，让她成为学校各种文艺演出的常客。她的身边因此多了许多追求者，她却挑中其中最普通的一个，因为他跟她逛街买衣服时，会顺便问起她父母的尺码，给他们各买上一件。这让她感觉好温暖。
她一直留着长发，那一头飘逸的长发让成熟了的她更具一种典雅美。很多同事私底下向她打听，用的是什么牌子的洗发水。她淡淡地笑着，说出最普通的一种洗发水，满脸的自豪。
她26岁结婚，婚后将父母接来一起住。28岁时，她怀孕了，不知从哪里听来的小道消息说，长头发很耗营养。她急了，长发将营养吸走了，那肚内的宝宝怎么办？她狠狠心，竟将满头秀发都剪了。
30岁时，婆婆生病住院，她整天守在病床前，端汤喂药。护士说，这边有我呢，你放心回去休息吧。她却总放不下心，每天跟婆婆吃睡在一个病房。她不知道自己几天没洗头了，到楼下大厅交医药费，被镜子中的自己吓了一跳：整个头发乱成鸟窝似的，衣领一条翻在里一条翻在外……她毫不犹豫地再次剪掉头发，她对丈夫说，还是短发好，少洗几次也不会乱得吓人。
32岁时，她在公园的草坪上跟女儿玩老鹰抓小鸡。女儿当老鹰，她当母鸡，爸爸妈妈公公婆婆及丈夫当小鸡，他们一家人的笑声传出老远。女儿追着追着，忽然拍着小手叫道，妈妈，你的长头发好漂亮哦。她的眼角有些发潮，脑中闪过那些有关长发的陈年旧事。她在想，等女儿长大些，她要告诉她那些有关长发的故事，让她知道虽然长发飘飘着实漂亮，但有必要时一定要剪掉。剪一次长发，亲情将增浓三分。
娘80多岁了。白发如雪。
父亲去世30年了，她独守这百十平方的小院，守护着一份特殊的。说什么她也不愿跟儿女进城，她说怕父亲找不到回家的路。
娘是个闲不住的人。早春二月，娘就在院里种上几十棵豌豆、一角生菜、一架扁豆、半畦黄瓜、三五棵茄子、五六株辣椒，再在墙边种上十几棵甜玉米，几棵冬瓜、丝瓜和南瓜。空空落落的小院在娘的侍弄下，变成了赤橙黄绿青蓝紫的世界。院里的每一棵植物都默默无语,却暗藏禅机，一如沉默的娘亲。
布谷鸟叫的时候，豌豆鼓肚成熟。成群的蜜蜂，贪婪地吸吮着花粉。娘乐呵呵的，小心翼翼地把豆荚摘下来，用方便袋装成五份，留给我们姊妹五个。娘知() 道我喜欢吃生菜，就一茬一茬地种，我回家的时候，尝鲜吃饱，走的时候再装满大兜小包。
娘对小院情有独钟，难以割舍。我们姊妹都劝娘搬到城里居住，她不答应。有一回，弟弟半开玩笑半是认真地说：”娘，你图个啥呀?城里几块钱就买一大堆菜，愿吃啥买啥。放着清福不享，天生乐意吃累。抽空我把院里的菜都铲了，看你去不去住！”娘说：”金窝银窝不如自己的狗窝。你就是扒了房子我也不去！”故土难离啊，娘的眼里噙满泪花。
小院是上世纪七十年代建造的。那是其乐融融的九口之家啊，伯父和父亲都在县城上班，伯母和娘在家拉扯着我们。小院融入每个人的心血，为了省钱，自己能干的活都是自己干。三岁的妹妹、七岁的弟弟、上初中的哥哥和姐姐一起上阵。那些日子，每逢放学回家，我和哥哥、姐姐不用大人嘱咐，扔下书包，跑到院子里，挎起筐子给墙基填函（外面用大石头围好，里面用小石头填牢）。伯母和娘张罗着买东买西，还要给干活的匠人烧水做饭。伯父的铁匠活全村有名，大铁门就是他利用休息时间做出来的。父亲不但会铁匠活，而且木匠、瓦匠活样样都精通。那时父亲上夜班，应该白天休息补充睡眠。为了节约开支，他白天常常不休息，做好了一架一架的大梁，又做好了一扇又一扇的木头门窗……
现在，每当星期五回家，娘总是说：”你能不能在家多住几宿，陪娘说说话?”有一次，我们娘俩夜里基本没合眼：东邻的孩子考上大学了，西邻的孩子去当兵了，南邻的老张添孙子了，北邻的女儿出嫁了……
娘一字不识，却把儿女的电话号码熟记于心。那次我目睹了她给哥哥打电话的情景：她拿起电话，熟练地拨着号码。我惊问娘：”你都记得?”娘说：”看着电话号码就看见了你们姊妹几个，不信我背给你听。”娘亲啊娘亲，儿女走得再远也没能走出你的心房。想起了小时候娘出的谜语，谜面是”弟兄七八个，围着柱子坐”，谜底就是大蒜。多形象啊，娘的心是柱子，我们就是蒜瓣。有娘才有家。不管走到哪里，娘的小院，永远是儿女的根脉。
(作者：迟子建)
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，”啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，”嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：”把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，”剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？
从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气() 了。
一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年干粮也蒸完了，各种吃食采买得差不多了，然后催我早点回家过节。所以，不管我身在西安、北京还是哈尔滨，总是千里迢迢地冒着严寒朝家奔，当然今年也不例外。
腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。
我们就去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱，已经成家立业的弟弟就叩头对父亲说：
“爸爸我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在–“
弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：”离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。
我们一边召唤着父亲回家过年一边离开墓地。因为母亲住在姐姐家，所以我们都到姐姐家来了。我们都喜欢姐姐的孩子小虎，他刚过周岁，已经会走路了，非常可爱。
一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了。我点着小虎的脑门说：”把你姥爷领回来过年了。”
小虎乐了，他一乐大家也乐了。
当夜小虎哭个不休。该到睡觉的时辰了，他就是不睡。母亲关了灯，千般万般地哄，他却仍然嘹亮地哭着。直到天亮时，他才稍稍老实起来。
姐夫说：”可能咱爸跟到这儿来了，夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的，我们都信了。
父亲没有看过他的外孙，而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来，纷纷到了姐姐家，他怎么会路过女儿的家门而不入呢？而他一进门就看见了小虎，当然更舍不得离开了。
母亲决定把父亲送到弟弟家去。
早饭后，母亲穿戴好后推起自行车，对父亲说：”孩子也稀罕过了，跟我到儿子家去过年吧。”
母亲哄孩子一般地说：”慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”
我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个安稳觉。第二天早晨起来他把屋子挨个走了一遍，咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爷到哪儿去了？
初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着”福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。”嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他，虽灭犹燃。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
