女娲社区｜私密情感：灯祭……
(作者：迟子建)
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，”啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便() 诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，”嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：”把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，”剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？
从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。
一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年干粮也蒸完了，各种吃食采买得差不多了，然后催我早点回家过节。所以，不管我身在西安、北京还是哈尔滨，总是千里迢迢地冒着严寒朝家奔，当然今年也不例外。
腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。
我们就去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱，已经成家立业的弟弟就叩头对父亲说：
“爸爸我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在–“
弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：”离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。
我们一边召唤着父亲回家过年一边离开墓地。因为母亲住在姐姐家，所以我们都到姐姐家来了。我们都喜欢姐姐的孩子小虎，他刚过周岁，已经会走路了，非常可爱。
一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了。我点着小虎的脑门说：”把你姥爷领回来过年了。”
小虎乐了，他一乐大家也乐了。
当夜小虎哭个不休。该到睡觉的时辰了，他就是不睡。母亲关了灯，千般万般地哄，他却仍然嘹亮地哭着。直到天亮时，他才稍稍老实起来。
姐夫说：”可能咱爸跟到这儿来了，夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的，我们都信了。
父亲没有看过他的外孙，而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来，纷纷到了姐姐家，他怎么会路过女儿的家门而不入呢？而他一进门就看见了小虎，当然更舍不得离开了。
母亲决定把父亲送到弟弟家去。
早饭后，母亲穿戴好后推起自行车，对父亲说：”孩子也稀罕过了，跟我到儿子家去过年吧。”
母亲哄孩子一般地说：”慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”
我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个安稳觉。第二天早晨起来他把屋子挨个走了一遍，咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爷到哪儿去了？
初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着”福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。”嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他，虽灭犹燃。
她记事起便留长发了，很美的一瀑长发，甚至让小小年纪的她显得有些惊艳。那个时候，安徒生的童话开始在孩子当中流行，她的细腰长腿，加以无与伦比的长发让她赢得了美人鱼的称号。她因此喜欢上了在镜子前将头发梳了又梳。7点30分上课，她家到学校要走上20分钟，她7点15分才动身，跑着去上课；她每天起床后梳上一次头发，吃完早饭梳上一次，跑着去学校时，她也要将脑袋转向路边商店的玻璃门。
母亲多次劝她，先吃饭，先写作业，她仍固执地倚在镜子前，期末不出意料地拿来一张打满红叉的成绩单。母亲威胁过几次要剪掉她的头发，可她仍将大部分精力花在长发上。某天早上醒来，她发现自己的满头秀发真的不见了。那时她上一年级，却哭得形同三岁小孩，甚至爬上窗沿，扬言不还她头发要跳下去。
母亲吓坏了，哭着喊，孩子，别，别。没想到母亲会哭，而且哭得那么凶，她顿时慌了神，乖乖地从窗沿爬下。母亲扑上去抱紧她，抱得她喘不过气来。
一头短发，让她心里别扭了好久，毕竟只是孩子，她渐渐地适应了没有长发的日子：再也不用在镜子前左顾右盼了，每天能省下大量时间，可以用来写作业，用来帮母亲做家务，替父亲捶背。母亲身体不好，常年咳嗽；父亲从事体力活，每天天未亮出去，天黑一身疲惫地回来。这些都让小小年纪的她记在心里。她开始后悔那天对母亲的冲动，如果头发再次留长，她一定听母亲的话，剪掉它。
头发真正留长时，她却又舍不得了。她害怕有一天早上醒来，这满头秀发又不见了，尽管这时她已() 经能麻利地梳理长发，再也不像过去那样，要花上一整天梳头发。一次，跟母亲一起路过一家理发店，她紧张地攥紧母亲的手，妈妈，你还会不会剪我的头发？母亲笑了，她说，傻孩子，只要你不耽误学习，妈妈不剪你的头发。
于是，她的长发一直保留到初中，中间修剪过几次，也是她主动提出的。初三时，她发奋准备中考。因为父母不容易，所以要争气，她这样对自己说。她从此很少顾及自己的长发，以前隔天洗一次，现在三四天洗一次，她的头发经常蓬乱不堪，甚至有了许多头皮屑。她终于下定决心去理发，母亲却反对，你尽管认真复习，妈妈替你梳。
母亲仍像过去那样咳嗽不止，可她站在她身后替她梳理时，她从来没听到过那熟悉的咳嗽声。有一天，她无意中抬头，看见母亲绷得紧紧且涨得通红的脸，她忽然有想哭的冲动。当天下午，她便偷偷地剪了发，回来告诉母亲，学校禁止留长发，同学们都剪成短发了。
那年中考，她考上了省重点高中。进入新的学校时，她剪短的头发重新长了出来，好多同学都夸她的长发漂亮。高二下学期，有个男生偷偷地塞给她一封信，信里说：你的长发是我梦里的故乡，那里……短短数百字，她看得面红耳赤。男生是班里的体育委员，那个时期流行刘德华，他是他们班的”刘德华”。
她的心里有几分甜蜜，但更多的是苦涩：父亲干重活时，不小心摔伤了腿，他对看他的女儿说，好好学习，别管爸爸。18岁的她，过早地明白了什么叫肩上的担子：父亲已经老了，母亲又多病，她必须考上一所好的大学，将来找一份好工作，才对得起他们，才能给这个家带来希望。
她迅速地剪掉了长发，体育委员没有再写信给她，那齐耳短发一直伴着她到高考结束。
她如愿进了所不错的高校，也重新蓄起了长发。她的一头披肩秀发，她高挑的身材及与生俱来的表演天赋，让她成为学校各种文艺演出的常客。她的身边因此多了许多追求者，她却挑中其中最普通的一个，因为他跟她逛街买衣服时，会顺便问起她父母的尺码，给他们各买上一件。这让她感觉好温暖。
她一直留着长发，那一头飘逸的长发让成熟了的她更具一种典雅美。很多同事私底下向她打听，用的是什么牌子的洗发水。她淡淡地笑着，说出最普通的一种洗发水，满脸的自豪。
她26岁结婚，婚后将父母接来一起住。28岁时，她怀孕了，不知从哪里听来的小道消息说，长头发很耗营养。她急了，长发将营养吸走了，那肚内的宝宝怎么办？她狠狠心，竟将满头秀发都剪了。
30岁时，婆婆生病住院，她整天守在病床前，端汤喂药。护士说，这边有我呢，你放心回去休息吧。她却总放不下心，每天跟婆婆吃睡在一个病房。她不知道自己几天没洗头了，到楼下大厅交医药费，被镜子中的自己吓了一跳：整个头发乱成鸟窝似的，衣领一条翻在里一条翻在外……她毫不犹豫地再次剪掉头发，她对丈夫说，还是短发好，少洗几次也不会乱得吓人。
32岁时，她在公园的草坪上跟女儿玩老鹰抓小鸡。女儿当老鹰，她当母鸡，爸爸妈妈公公婆婆及丈夫当小鸡，他们一家人的笑声传出老远。女儿追着追着，忽然拍着小手叫道，妈妈，你的长头发好漂亮哦。她的眼角有些发潮，脑中闪过那些有关长发的陈年旧事。她在想，等女儿长大些，她要告诉她那些有关长发的故事，让她知道虽然长发飘飘着实漂亮，但有必要时一定要剪掉。剪一次长发，亲情将增浓三分。
1
我的出生有违父亲的意愿，他一心只想生个大胖儿子。我这个丑丫头的到来，让他唉声叹气，让他在朋友中抬不起头来。小时候，我不记得他曾抱过我。深刻的印象中，是他常把邻居家和我一样大的小男孩抱在怀里一阵亲热。我站在他的身后，羡慕地瞪着那个男孩，在他的影子里暗暗流泪。
我不知道要如何做，他才会喜欢我。我要求妈妈把我的头发剪得很短，我只穿表哥穿小了的衣服，把自己扮成个假小子。我学着别的男孩，撒着脚丫走路，学他们去爬树、掏鸟窝。我以为只要我像个男孩子，爸爸就会喜欢我。可是，我想错了，他只是摸着我短短的头发说：”你要是个男孩该多好！”低沉的声音中透着深深的失落。我像个做错事的孩子，在他面前无所适从，心里委屈涌动，但我不敢在他面前流露出来。
上学后，我事事争第一，把邻居家让他喜欢不已的小男孩远远地甩在后面。我要证明给他看，女孩并不比男孩差。我希望他能够因为我而骄傲，而快乐。
2
整个小学阶段，我很努力地学习，成绩一直保持在年级前三名。我事事严格要求自己，是老师眼中最乖的学生。所有的努力，无非是想引起他对我的重视，以我为荣。但他从来没有关心过我的学习，更不曾到学校接过我，这些事都是妈妈做的。都说女儿是母亲贴心的小棉袄，我想，这话是有道理的。我的快乐和忧伤只能说给妈妈听。
我一直怀疑父亲存在的意义。既然他不爱我，那他生我干吗？很羡慕班上那些被父亲宠爱的女同学，她们说起自己父亲对她们的好时，总是神() 采飞扬，一脸得意。往往那时，我都是沉默的，我无话可说，只有羡慕的份，那些幸福和快乐，我从不曾享受过。多希望，父亲也能像她们的父亲一样，带我去游乐园，坐过山车，坐摩天轮，那惊险而刺激的游戏只有在父亲的庇护下才能实现：多希望，父亲能够像当初抱邻居家的小男孩一样抱抱我。那拥抱一定很温暖，我渴望了很多年，却从来没有得到过。就算我把全优的成绩单递给他看，他也只是摸着我的头说：”嗯！不错，挺好的。”可我想得到的并不止这些，我站在父亲的身旁没有走开，久久地凝望着他，眼中有泪花闪烁。
心中的失落从来没有停止过，在我长到15岁，已经是个亭亭玉立的大姑娘时，我知道，我所渴望的父亲的拥抱再也不会实现了。我沮丧，失望，心中充满了对他的愤怒。
已经初三了，大家都在埋头苦读，为考上一个好高中而努力，我却没有任何心情读书。成绩好又怎么样？他根本不在乎。当努力的目标注定不能实现后，我以一种极端的方式对抗父亲。我要他后悔，后悔自己不该漠视我的存在。
3
我交了一个叫”耗子”的男朋友。他长得很帅，但我除了知道他叫”耗子”外，别的一无所知。我喜欢和他玩在一起，喜欢被他关心、呵护的感觉。他长我10岁，是个成熟的男人，他的拥抱很温暖，在他的怀里，我会想起父亲。
我贪恋他温暖的怀抱，贪恋着被他牵着手走在人群里的心动，那种被捧在手掌心上的感觉，让我骄傲得像个公主，而心底却在快乐的同时也会有隐隐的痛。我知道自己逃课出来陪他泡网吧并不好，但我身陷其中不想自拔。大家都在为中考努力准备，我却越来越没有心思读书。作业不做了，书也看不进去，坐在教室里，想的是如何逃出去找他玩。
考试成绩一次比一次差，引起了老师的注意。她发现我不仅逃课去网吧玩，还从同学那里了解到我交了个”不三不四”的男朋友，于是，打电话请来了我的父亲。那是记忆中，父亲第一次因为我的事到学校来。一进办公室的门，他就急急地说：”我女儿的成绩不是一向都挺好吗？她应该是最让人放心的孩子呀。”老师没说话，只是把我最近几次考试的卷子递给他。大片的题目都没有做，能及格吗？
“你是不会做，还是故意不做？”父亲抬头问我。我淡淡地瞟了他一眼，扭转头，把下巴抬得高高的，一脸不在乎。转头的瞬间，我注意到了他脸上的愠色和眼中的怒火。
“你是故意的，为什么？你说–“他终是被我的态度激怒了，大声呵斥。我不管不顾地大声疾呼：”是，我是故意的，我就是要气你。从小到大，你关心过我吗？在乎过我的成绩吗？就因为我是一个女孩，你从来都漠视我的存在。你宁愿把邻居家的小男孩抱在怀里，逗他玩，也不愿意给我一个拥抱。15年了，你给过我多少属于你的父爱？我就像个只有娘没有爹的孩子，可我也需要父爱，也希望自己的父亲能够像别人的父亲一样爱自己的女儿。”
说出了隐藏在心底15年的心声后，我如释重负。我看见父亲的眼圈泛红，眼中噙着泪。我慢慢地低下头，任泪水倾泻，哭得畅快淋漓。父亲也会难过，那他爱我吗？我暗自思忖。
父亲望着我，一把把我揽进他的怀里，哽咽着说：”对不起！我以为女孩子自己会长大，不用当父亲的操心。以前，我确实对你关心不够，但爸爸爱你……”虽然是迟到了15年的拥抱，但偎依在父亲的怀里，我还是满心欢喜。
4
父亲去找了”耗子”谈话，要他离开我。其实我和”耗子”之间并没有什么，一直以来，都是我在纠缠他，是我贪恋他的关爱，他的怀抱。
我的生活渐渐恢复平静，我再也没有逃过课。父亲每天放学后都会骑着摩托车来接我，他的人、他的车挤在校门口一大排大大小小的汽车中，显得格外寒酸。但我一点也不觉得丢人，我昂着头，兴高采烈地向父亲跑去。
他真的带我去坐摩天轮了，还有海盗船、碰碰车。我仿佛回到了十几年前，像个天真烂漫的小姑娘，一直紧握着父亲的手，一步也不放开，惊吓时就把头藏在他怀里。多少次出现在梦中的情形终于实现。坐在摩天轮上，体验着风驰电掣的超速度，感受着传自父亲手的温度，我幸福得流泪。其实父亲也是爱我的，只是他的爱不够细腻，曾经让我无法感知。父亲的手很大，握着，我的心就会踏实和安宁。
母亲告诉我，父亲在我上小学时就失去工作了，每天都得早早地上街去载客。摩的司机很辛苦，刮风下雨、严寒酷暑都得坚持在街上跑，为的只是多载几趟客，多挣几块钱补贴家用。他不让母亲告诉我，怕我心里有负担，他也不到学校接我，怕同学知道后看不起我。父亲确实想生个儿子，但我出生后，他一样宝贝着。
有一次，我半夜生病，他冒着大雨连夜把我送去医院，他整夜地抱着我，怕一放下，我就会惊醒过来。我的病好后，他却病倒了，还在医院挂瓶……他的爱太含蓄了，他并不知道要如何表达自己的，以为只要供我吃好、穿好就可以了。我优异的学习成绩一直是他的骄傲，他觉得我是个懂事的、让人放心的孩子，不用管着，自己就能茁壮成长。他把所有的精力都用来挣钱，他要在我考上大学前，攒够那些费用……
母亲还说，这天下少有不爱自己孩子的父母，爱的方式千万种，但其实质都是一样的，那就是希望孩子学好，能够有好的未来，以后过得幸福快乐，而父母就是尽自己的能力，努力地为孩子创造条件……
5
我的基础扎实，经过几个月的强化复习，我的成绩再次跃居年级前三名。中考前，我被保送上了市里最好的高中。
消息公布出来的那天晚上，母亲特意买了酒，炒了一桌子菜为我祝贺。父亲那个晚上破天荒地没再出去载客，他喝了酒，喝了很多的酒，或许是高兴吧，他居然喝醉了，一直在笑，一直在说话。他说：”我的丫头真是个争气的孩子呀！男孩有什么好？连高中都考不上，我的丫头才是好样的，爸爸以你为荣呀。爸爸以前对不起你，冷落你了，你不要恨我，其实爸爸也和妈妈一样爱你的，你是最懂事的孩子了……”父亲说着说着，突然抱着我泪流满面。
在父亲温暖的怀里，听着他率真的话语，我感受到了如潮般汹涌的父爱。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
