女娲社区｜男女故事：一个拥抱的距离……
1
我的出生有违父亲的意愿，他一心只想生个大胖儿子。我这个丑丫头的到来，让他唉声叹气，让他在朋友中抬不起头来。小时候，我不记得他曾抱过我。深刻的印象中，是他常把邻居家和我一样大的小男孩抱在怀里一阵亲热。我站在他的身后，羡慕地瞪着那个男孩，在他的影子里暗暗流泪。
我不知道要如何做，他才会喜欢我。我要求妈妈把我的头发剪得很短，我只穿表哥穿小了的衣服，把自己扮成个假小子。我学着别的男孩，撒着脚丫走路，学他们去爬树、掏鸟窝。我以为只要我像个男孩子，爸爸就会喜欢我。可是，我想错了，他只是摸着我短短的头发说：”你要是个男孩该多好！”低沉的声音中透着深深的失落。我像个做错事的孩子，在他面前无所适从，心里委屈涌动，但我不敢在他面前流露出来。
上学后，我事事争第一，把邻居家让他喜欢不已的小男孩远远地甩在后面。我要证明给他看，女孩并不比男孩差。我希望他能够因为我而骄傲，而快乐。
2
整个小学阶段，我很努力地学习，成绩一直保持在年级前三名。我事事严格要求自己，是老师眼中最乖的学生。所有的努力，无非是想引起他对我的重视，以我为荣。但他从来没有关心过我的学习，更不曾到学校接过我，这些事都是妈妈做的。都说女儿是母亲贴心的小棉袄，我想，这话是有道理的。我的快乐和忧伤只能说给妈妈听。
我一直怀疑父亲存在的意义。既然他不爱我，那他生我干吗？很羡慕班上那些被父亲宠爱的女同学，她们说起自己父亲对她们的好时，总是神采飞扬，一脸得意。往往那时，我都是沉默的，我无话可说，只有羡慕的份，那些幸福和快乐，我从不曾享受过。多希望，父亲也能像她们的父亲一样，带我去游乐园，坐过山车，坐摩天轮，那惊险而刺激的游戏只有在父亲的庇护下才能实现：多希望，父亲能够像当初抱邻居家的小男孩一样抱抱我。那拥抱一定很温暖，我渴望了很多年，却从来没有得到过。就算我把全优的成绩单递给他看，他也只是摸着我的头说：”嗯！不错，挺好的。”可我想得到的并不止这些，我站在父亲的身旁没有走开，久久地凝望着他，眼中有泪花闪烁。
心中的失落从来没有停止过，在我长到15岁，已经是个亭亭玉立的大姑娘时，我知道，我所渴望的父亲的拥抱再也不会实现了。我沮丧，失望，心中充满了对他的愤怒。
已经初三了，大家都在埋头苦读，为考上一个好高中而努力，我却没有任何心情读书。成绩好又怎么样？他根本不在乎。当努力的目标注定不能实现后，我以一种极端的方式对抗父亲。我要他后悔，后悔自己不该漠视我的存在。
3
我交了一个叫”耗子”的男朋友。他长得很帅，但我除了知道他叫”耗子”外，别的一无所知。我喜欢和他玩在一起，喜欢被他关心、呵护的感觉。他长我10岁，是个成熟的男人，他的拥抱很温暖，在他的怀里，我会想起父亲。
我贪恋他温暖的怀抱，贪恋着被他牵着手走在人群里的心动，那种被捧在手掌心上的感觉，让我骄傲得像个公主，而心底却在快乐的同时也会有隐隐的痛。我知道自己逃课出来陪他泡网吧并不好，但我身陷其中不想自拔。大家都在为中考努力准备，我却越来越没有心思读书。作业不做了，书也看不进去，坐在教室里，想的是如何逃出去找他玩。
考试成绩一次比一次差，引起了老师的注意。她发现我不仅逃课去网吧玩，还从同学那里了解到我交了个”不三不四”的男朋友，于是，打电话请来了我的父亲。那是记忆中，父亲第一次因为我的事到学校来。一进办公室的门，他就急急地说：”我女儿的成绩不是一向都挺好吗？她应该是最让人放心的孩子呀。”老师没说话，只是把我最近几次考试的卷子递给他。大片的题目都没有做，能及格吗？
“你是不会做，还是故意不做？”父亲抬头问我。我淡淡地瞟了他一眼，扭转头，把下巴抬得高高的，一脸不在乎。转头的瞬间，我注意到了他脸上的愠色和眼中的怒火。
“你是故意的，为什么？你说–“他终是被我的态度激怒了，大声呵斥。我不管不顾地大声疾呼：”是，我是故意的，我就是要气你。从小到大，你关心过我吗？在乎过我的成绩吗？就因为我是一个女孩，你从来都漠视我的存在。你宁愿把邻居家的小男孩抱在怀里，逗他玩，也不愿意给我一个拥抱。15年了，你给过我多少属于你的父爱？我就像个只有娘没有爹的孩子，可我也需要父爱，也希望自己的父亲能够像别人的父亲一样爱自己的女儿。”
说出了隐藏在心底15年的心声后，我如释重负。我看见父亲的眼圈泛红，眼中噙着泪。我慢慢地低下头，任泪水倾泻，哭得畅快淋漓。父亲也会难过，那他爱我吗？我暗自思忖。
父亲望着我，一把把我揽进他的怀里，哽咽着说：”对不起！我以为女孩子自己会长大，不用当父亲的操心。以前，我确实对你关心不够，但爸爸爱你……”虽然是迟到了15年的拥抱，但偎依在父亲的怀里，我还是满心欢喜。
4
父亲去找了”耗子”谈话，要他离开我。其实我和”耗子”之间并没有什么，一直以来，都是我在纠缠他，是我贪恋他的关爱，他的怀抱。
我的生活渐渐恢复平静，我再也没有逃过课。父亲每天放学后都会骑着摩托车来接我，他的人、他的车挤在校门口一大排大大小小的汽车中，显得格外寒酸。但我一点也不觉得丢人，我昂着头，兴高采烈地() 向父亲跑去。
他真的带我去坐摩天轮了，还有海盗船、碰碰车。我仿佛回到了十几年前，像个天真烂漫的小姑娘，一直紧握着父亲的手，一步也不放开，惊吓时就把头藏在他怀里。多少次出现在梦中的情形终于实现。坐在摩天轮上，体验着风驰电掣的超速度，感受着传自父亲手的温度，我幸福得流泪。其实父亲也是爱我的，只是他的爱不够细腻，曾经让我无法感知。父亲的手很大，握着，我的心就会踏实和安宁。
母亲告诉我，父亲在我上小学时就失去工作了，每天都得早早地上街去载客。摩的司机很辛苦，刮风下雨、严寒酷暑都得坚持在街上跑，为的只是多载几趟客，多挣几块钱补贴家用。他不让母亲告诉我，怕我心里有负担，他也不到学校接我，怕同学知道后看不起我。父亲确实想生个儿子，但我出生后，他一样宝贝着。
有一次，我半夜生病，他冒着大雨连夜把我送去医院，他整夜地抱着我，怕一放下，我就会惊醒过来。我的病好后，他却病倒了，还在医院挂瓶……他的爱太含蓄了，他并不知道要如何表达自己的，以为只要供我吃好、穿好就可以了。我优异的学习成绩一直是他的骄傲，他觉得我是个懂事的、让人放心的孩子，不用管着，自己就能茁壮成长。他把所有的精力都用来挣钱，他要在我考上大学前，攒够那些费用……
母亲还说，这天下少有不爱自己孩子的父母，爱的方式千万种，但其实质都是一样的，那就是希望孩子学好，能够有好的未来，以后过得幸福快乐，而父母就是尽自己的能力，努力地为孩子创造条件……
5
我的基础扎实，经过几个月的强化复习，我的成绩再次跃居年级前三名。中考前，我被保送上了市里最好的高中。
消息公布出来的那天晚上，母亲特意买了酒，炒了一桌子菜为我祝贺。父亲那个晚上破天荒地没再出去载客，他喝了酒，喝了很多的酒，或许是高兴吧，他居然喝醉了，一直在笑，一直在说话。他说：”我的丫头真是个争气的孩子呀！男孩有什么好？连高中都考不上，我的丫头才是好样的，爸爸以你为荣呀。爸爸以前对不起你，冷落你了，你不要恨我，其实爸爸也和妈妈一样爱你的，你是最懂事的孩子了……”父亲说着说着，突然抱着我泪流满面。
在父亲温暖的怀里，听着他率真的话语，我感受到了如潮般汹涌的父爱。
( ) (作者：迟子建)
父亲在世时，每逢过年我就会得到一盏灯。那灯是不寻常的。
从门外的雪地上捡回一个罐头瓶，然后将一瓢滚热的开水倒进瓶里，”啪”的一声，瓶底均匀地落下来，灯罩便诞生了。赶紧用废棉花将灯罩擦得亮亮的，亮到能看清瓶中央飞旋的灰尘为止。灯的底座是圆形的，木制，有花纹，面积比灯罩要大上一圈，沿边缘对称地钻两个眼，将铁丝从一只眼穿过去，然后沿着底座的直径爬行，再扎入另一个眼中，铁丝在手的牵引下像眼镜蛇一样摇摆着身子朝上伸展，两个端头一旦汇合扭结在一起，灯座便大功告成了。那时候从底座中心再钉透一根钉子，把半截红烛固定在钉子上。待到夜幕降临时，轻轻捧起灯罩，”嚓”地点燃蜡烛，敛声屏气地落下灯罩，你提着这盏灯就觉得无限风光了。
父亲给我做这盏灯总要花上很多工夫。就说做灯罩，他总要捡回五六个瓶子才能做成一个。不是把瓶子全炸碎了，就是瓶子安然无恙地保持原状，再不就是炸成功了，一看却是一只猪肉罐头瓶子，怎么擦都浑浊，只好弃了。
尽管如此，除夕夜父亲总能让我提上一盏称心如意的灯。没有月亮的除夕里，这盏灯就是月亮了。我怀揣着一盒火柴提着灯走东家串西家，每到一家都将灯吹灭，听人家夸几句这灯看着有多好，然后再心满意足地擦根火柴点燃灯去另一家。每每转回到家里时，蜡烛烧得只剩下一汪油了。
那时父亲会笑吟吟地问：”把那些光全折腾没了吧？”
“全给丢在路上了。”我说，”剩下最亮的光赶紧提回家来了。”
“还真顾家啊。”父亲打趣着我去看那盏灯。那汪蜡烛油上斜着一束蓬勃芬芳的光，的确是亮丽之极。将死的光芒总是灿烂夺目的。
过年要让家里里外外都是光明。所以不仅我手中有灯，院子里也是有灯的。院子中的灯有高有低。高高在上的灯是红灯，它被挂在灯笼杆的顶端，灯笼穗长长的，风一吹，刷刷响。低处的灯是冰灯，冰灯放在窗台上，放在大门口的木墩上，冰灯能照亮它周围的一些景色，所以除夕夜藏猫猫要离冰灯远远的。无论是高出屋脊的红灯还是安闲地坐在低处的冰灯，都让人觉得温暖。但不管它们多么动人，也不如父亲送给我的灯美丽。
因为有了年，就觉得日子是有盼头的。而因为有了父亲，年也就显得有声有色；而如果又有了父亲送我的灯，年则妖娆迷人了。
年一过去后，新衣服就脱下来了，灯也收了，院子里黑漆漆的，那时候我就会望着窗外的雪花发怔，心想：原来一年之中只有几天好日子啊。人为了那几天充满光明的好日子，就要整整辛苦一年。唉。
我一年年地长大了，父亲不再送灯给我，我已经不是那个提着灯串来串去的小孩子了。我开始在灯下想心事。但每逢除夕，院子里照例要在高处挂起红灯，在低处摆上冰灯。
然而父亲没能走到老年就去世了。父亲去世的当年我们没有点灯。别人家的院子灯火辉煌，我们家却黑漆漆的。我坐在暗处想：点灯的时候父亲还不回来，看来他是迷了路了。我多想提着父亲送我的灯到路上接他回来啊。爸爸，回家的路这么难找啊？
从此之后虽然照例要过年，但是我再也没有接受灯的那种福气了。
一进腊月，家里就忙年了。姐姐会来信叙说年忙到什么地步了，比如说被子拆洗完了，年干粮也蒸完了，各种吃食采买得差不多了，然后催我早点回家过节。所以，不管我身在西安、北京还是哈尔滨，总是千里迢迢地冒着严寒朝家奔，当然今年也不例外。
腊月廿六我赶回家中，母亲知道这个日子我会回去的。因为腊月廿七我们姐弟要请父亲回家过年。
我们就去看父亲了。给他献过烟和酒，又烧（捎）了些钱，已经成家立业的弟弟就叩头对父亲说：
“爸爸我有自己的家了，今年过年去儿子家吧，我家住在–“
弟弟把他家的住址门牌号重复了几遍，怕他记不住。我又补充说：”离综合商场很近。”父亲生前喜欢到综合商场买皮蛋来下酒，那地方想必他是不会忘的。
父亲的房子上落着雪，周围都是雪，还有树，有时从树林深处传来鸟鸣。太阳极端明亮。
我们一边召唤着父亲回家过年一边离开墓地。因为母亲住在姐姐家，所以我们都到姐姐家来了。我们都喜欢姐姐的孩子小虎，他刚过周岁，已经会走路了，非常可爱。
一进门母亲就抱着小虎从里屋出来了。我点着小虎的脑门说：”把你姥爷领回来过年了。”
小虎乐了，他一乐大家也乐了。
当夜小虎哭个不休。该到睡觉的时辰了，他就是不睡。母亲关了灯，千般万般地哄，他却仍然嘹亮地哭着。直到天亮时，他才稍稍老实起来。
姐夫说：”可能咱爸跟到这儿来了，夜里稀罕小虎了。”
说得跟真事似的，我们都信了。
父亲没有看过他的外孙，而他生前又是极端喜欢孩子的。我们从墓地回来，纷纷到了姐姐家，他怎么会路过女儿的家门而不入呢？而他一进门就看见了小虎，当然更舍不得离开了。
母亲决定把父亲送到弟弟家去。
早饭后，母亲穿戴好后推起自行车，对父亲说：”孩子也稀罕过了，跟我到儿子家去过年吧。”
母亲哄孩子一般地说：”慢慢跟着走，街上热闹，可别东看西看的，把你丢了，我可就不管了。”
我心想：这回母亲要把父亲丢了，一定是丢到街上的酒馆了。
母亲把父亲送走的当夜小虎果然睡了个安稳觉。第二天早晨起来他把屋子挨个走了一遍，咕噜着一双黑莹莹的眼睛东看西看的，仿佛在找什么，小虎是不是在想：姥爷到哪儿去了？
初三过后，父亲要被送回去了。我愿意请他回来，而永远不希望送他回去。天那么冷，他又有风湿病，一个人朝回走会是什么样的心情呢？
正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗外还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。
走在冷寂的大街上，忽然发现一个苍老的卖灯人。那灯是六角形的，用玻璃做成的，玻璃上还贴着”福”字。我立刻想到了父亲，正月十五这一天，父亲的院子该有一盏灯的。
我买下了一盏灯。天将黑时，将它送到了父亲的墓地。”嚓”地划根火柴，周围的夜色就颤动了一下，父亲的房子在夜色中显得华丽醒目，凄切动人。
这是我送给父亲的第一盏灯。
那灯守着他，虽灭犹燃。
那是一个深秋的早晨，天刚微亮，薄雾还挂在树梢上，我坐车前往山村学校支教。车在九曲十八弯的山路上盘旋，日影西斜时分，抵达了一座位于大山深处的学校。
看到四面漏风的校舍，我心里一阵酸楚，决意留下来，把所谓的美好梦想播到孩子们的心田。事实上，远没有想像中的那么简单，有个叫李想的孩子，让我头疼极了。
我在讲台上念课文，抬头见他两眼走神，心早飞到爪哇国去了。我的火气腾地冒上来，大声说：”李想，我刚才读到哪了？”
同桌用胳膊捅了捅他，他这才醒觉过来，挠挠头说：”读啥呢？没听到啊!”班上学生哄堂大笑。
我气得不知说什么好，示意他坐下，告诉他认真听讲。这样的事情反复多次，成绩自然好不了。他还和别人打架，黝黑的脸上挂了彩，问是怎么回事，也不肯说。
有一回，我看到几个孩子围着他挥拳乱打，边打边说：”不信你不哭!不信你不哭!”可是，泪水在眼眶里晃，他昂着头，愣是不让落下来。我大声喝止了正在进行的暴行，一群孩子像小马驹似的撒腿跑散了。
我走上前，想说些什么。李想看了我一眼，一声没吭，转身歪歪跌跌地走了。我心里觉得难过，他到底是怎么了?他的童真哪里去了？
一个周未，我去他家里走访。到那儿一看，我鼻子就酸了，破旧的土坯房，歪歪斜斜的，屋里阴暗昏沉。原来，他父母外出打工，家里只有他和爷爷。
“他父母出去多久了？经常回来吗？”我问。
( )
老人叹气说：”他爹娘走了5年，很少回来。刚开始那会儿，他想起来就哭，躺地上打滚儿，谁也哄不住。连哭了几个月，眼泪都流干了……”
校园里再见到他，他仍旧上课走神，我却不敢与他的目光对视。那目光望也望不到底，透着一丝丝寒气，充满稚气的脸上有着与年龄不相称的忧郁和漠然。
就这样又过了几个月，有一天，听说他的父母回来了，还受了些伤。
事情大致是这样：他的父母坐车回家，赶上下雨天，山路湿滑，车翻进了沟里。幸好只是些外伤，他们在医院住了几天，拿了些药，坐车赶回家了。
我想去他家看看，路上，听见村民在议论：”爹娘出去这么久，回来伤成那样，这孩子跟没事人似的。”作为老师，我的心像被什么东西揪了一下，有一种深深的沉痛感和挫败感。
走进院里，爷爷正冲他发脾气：”你这娃，心咋就那么硬呢?看到爹娘遭了罪，连滴泪都没流……”话未说完，老人便一声声咳嗽，他只是倚着门框站着，默不作声。
他的父亲摆手，示意不要责怪孩子。
最后，母亲走过来，搂着他的肩说：”这次出事后，我和你爹也想了，明年包片果园，不出去打工了。”他低下头，一颗亮晶晶的泪珠，滚落了下来。刚开始是小声啜泣，到后来变成了嚎啕大哭。
我忽然懂得，这些年来他有多孤单，有多悲伤。所谓的坚强，是因为没有一个能让他依靠着哭泣的肩膀。我眼眶全湿，悄悄地离开了。
第二天上语文课，他坐得直直的，听得很认真。下午是体育课，他跟别的孩子在草地上嘻嘻哈哈地玩闹。金色的阳光倾洒下来，他的脸上焕发着光彩，整个人都明亮了起来。
他沿着操场奔跑，轻盈得像一阵风。有同学喊：”李想，你的衣服脏了，后面好几道黑印子。”他头也不回地说：”俺娘……会洗的。””娘”这个字拖得老长，喊得格外响。
我不知道一滴泪掉下来之前，在他心里奔涌了多久。但我明白，从那天开始，一个美丽的生命，一个花蕾般的生命，重新变得鲜活起来了。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
