女娲社区｜私密情感：母爱是一场得体的退出……
(作者：三秋树)
被换掉的门锁
我像往常一样，拎着从早市上淘来的新鲜蔬菜，满怀喜悦地朝儿子晓乐家走去。可是却没能打开家门，不是我钥匙拿错了，而是儿() 媳岩岩换了门锁。她说：”最近小区偷盗案特别多，所以……”那天，我像往常一样，给他们一家三口做了早餐，打扫了房间，将脏衣服都洗了，然而，他们没有给我新锁的钥匙。也许他们忘了吧。
晚上，晓乐来我家，将一把钥匙交到我手上，我本来提着的心就此放下，但他说了一句：”别让岩岩知道。”我知道事情不简单。
第二天，去了一趟超市，回来得有点晚，就赶忙去儿子家做饭，没想到，刚走到他们家门口，就听到了里面的争执。
“你一定把新钥匙给你妈了。””谁没有拖延症，洗完澡，内衣扔在脏衣篮里，第二天早上一定被你妈给洗了。看着晒衣杆上的短裤和胸罩，我没有被帮忙的快乐，只有隐私被窥视的尴尬。””她就不能像别的大妈那样，跳跳广场舞，走走模特步，别像摄像头似的盯着咱们一家三口”……
没想到，我这个堪称”二十四孝”婆婆的付出，换来的却是这般声讨，最让我心塞的是，儿子晓乐从头到尾就一句话：”她是我妈，你让我怎么办？”
不管在职场还是家庭，我自认里里外外一把手，可到头来，在儿媳的眼里，我是一个如此不懂事的人。
世界那么大，我想去看看
回到家，我流着泪向老伴儿诉说自己的委屈：”我就差把心掏给他们了，居然落下这么多的差评。”老伴儿一边轻轻拍着我的背，一边说：”都是白眼狼，有机会，我跟他们说道说道。”
接下来都是老伴儿在说，”看看你的那些同事，近的游遍中国，远的都环球了。你从前多新潮的一个人，可是为了他们，就这么被别的老头老太太给落下了。想想，我都替你憋屈得慌……”老伴儿的一席话，句句都说在我心窝子上，难道我就不想出去走走？
说走就走，我连招呼都不打，拉着老伴儿就奔坝上草原去了。在牧民家里，亲眼目睹了羊妈妈产子的全过程，看着羊妈妈哺乳小羊的样子，曾几何时，我和儿子不也是如此亲昵吗。
“草原上的游牧民族，一年四季都在迁徙，要是羊妈妈也像你那样，凡事舍不得放手，这小羊怎么活下来？再说，谁愿意嫁给一个精神上还没断奶的羊？”老伴儿一边看着羊群，一边感慨。很显然，这次出游，我是负气出走，他是有备而来。
“真正的母爱，是一场得体的退出。”说着，老伴儿掏出手机，让我看了一篇文章。它几乎一针见血地说：不愿意与成年子女分离的父母，与其说他们是爱孩子，不如说他想对孩子全面把控，这种控制给他们带来成就感和强大感，让他们对自己满意……
“我，是这样的妈妈吗？”我怒视老伴儿。
“属于可以挽救的那一类。”老伴儿微笑地看着我。
7天的草原行，我和老伴儿拍照留念，他教我发微信，教我如何晒照片，如何美图秀秀–同样生活在一个屋檐下的两口子，我和他的差距已经如此之大。坝上归来，我做的第一件事就是去手机店，买了苹果6，卖掉了那来电如雷鸣的老人机。
难舍的”告别”
从手机店出来后，我给晓乐打了一个电话，告诉他晚上我想去他家一趟。晓乐很吃惊：”妈，您不是有钥匙吗，直接上来就得了呗。”我笑笑，没说什么。
吃过晚饭，我和老伴步行去晓乐家。到了他家门口，敲了敲门，是岩岩开的门。我向他们汇报了这7日的行踪，然后，半开玩笑半认真地对小两口说：”我准备重过晚年生活。这是我幸福晚年的第一个装备，你们难道就不打算赞助我一下吗。”
我晃动着手里的苹果6，微笑地看着他们。岩岩率先反应过来：”妈，您有没有支付宝，我现在就给您转3000。”于是，在他们的帮助下，我瞬间成为了拥有苹果6和支付宝的人。
那是如此快乐的一个夜晚，临走时，我从兜里掏出了那把于我来说，象征着主权、话语权、家长权的钥匙，把它悄悄地交到了晓乐的手里，对他说：”妈妈以后可能不会常来，就算来，也会事先打电话的。”晓乐为难地看着我：”妈，你这是干啥？””妈妈不是在生气，只是在学着退出。”
晓乐拥抱了一下我，我的眼睛一下子就湿了–我和他真正的告别是从这个拥抱开始的，尽管那么不舍，但我知道，我已经告别得晚了，但还来得及。
“妈，您在哪儿？”我在丽江时，收到儿子发来的微信。我迅速地跟老伴儿拍了张合影，发了过去，并配图片说明：世界那么大，我和你爸想去看看。不几日，岩岩在朋友圈转发了我和老伴出游的组图，标题是：我晚年时的楷模，我至亲的公公婆婆。原来，距离不仅产生美，还能加剧爱。
1父亲是个硬汉，他15岁时爷爷就去世了，剩下他和奶奶孤儿寡母。虽然他顶了爷爷的职去厂里当了工人，但家里家外大事小情都落在他单薄的肩上。他变得沉默寡言，一张脸总是冷冰冰的，但他很能干，从最基层的车间做起，一步步往上升当了厂长，后来又调到经贸局当了副局长。他给人的印象总是很冷峻，几乎不近人情。
我不知道他在官场、在单位对人如何，但他对我，冷得就像我不是他的亲生儿子，尤其是他当了厂长后。架子端得可大了，好像我也是他的下属。他从小缺少父爱，那是因为爷爷死了，可是他还活得好好的，却没让我感受到父爱的温暖。
上初中那年，我和同学攀比，想买一块手表，让母亲跟他要钱，他却一言不发。我非常生气。那些天我总转商场，发现一款最便宜的手表，只要35元钱。我想，不要他的钱，我照样可以买到。周末，我就去工厂墙外的垃圾堆捡废铁。放学路上，我总是低头用脚踢来踢去，哪怕从土里踢出一个铁螺丝，或者一块破塑料布，也要拾起来，攒多了就去收购站卖。一块两块、几角几分地攒，足有一个学期，才攒足了一块表钱。
戴上了新表，我故意炫耀，示威似的把袖子撸得老高，母亲惊讶地问，”你哪来的表？”我没回答，却偷看父亲的表情，我早就想好了，如果他敢审问我，怀疑我的钱来路不明的话，我就马上像火山爆发一样，倾诉我的辛苦，指责他没有给我父爱。但是他只是看了一眼我的手腕，就没再吭声，我顿时就像一只泄了气的皮球。
难道当了官的人都这种德行？我可是他惟一的孩子。好多同学的父母不当官，还溺爱他们呢，我怎么了？不爱我也得关心我吧，他就不怕把我逼成小偷？
但这事和后来发生的比起来，简直就是小巫见大巫，使我更领略了他的冷漠。
高考前一年的冬天，我在自己的屋里彻夜苦读，炉火生得很旺，结果，有天夜里我煤气中毒了。当我醒来时，已是第二天清晨，躺在医院的病床上。母亲吓坏了，见我醒来，哭着说，夜里如果不是父亲，我肯定就完了。父亲有失眠的毛病，他辗转反侧睡不着，总觉得我的屋子里动静异常，就让母亲去看，发现我在床上蜷曲着，嘴里发出近乎窒息的憋闷的呼吸，才知道我中了煤气。我后怕地抬头看父亲，发现他在病房门口背对着我，看不到他的表情如何。听说我醒了，他让母亲照顾好我，就去上班了。
我心里的感激瞬间转化成怨恨。哼，还不如让我死了呢，哪有这样冷血的父亲？
2第二年，我考上了大学。别的同学都是被父母送去省城的，而我，一个从未出过远门的学生。却是孤零零一个人坐上火车。望着站台上那些双送别的眼睛，我的眼睛湿了，因为自己的孤单。从那时起，我就发誓，一定要好好学习，将来找一份好工作，再不要回那个没有亲情的家，即使放假，也不要回去。整个大学，我都在勤工俭学，尝尽了人间酸苦，因为父亲每次给我带的钱，只够交学费和维持简单的生活费用，即使买课外书的钱都要靠我自己去挣。
第一个暑假，我真的没回家。十几天后。父亲来省城开会，顺便到学校看我，然后我们出去吃饭，要了两个菜，他还要了一瓶白酒。我问：”你喝酒了？”他一愣，说：”哦，有几年了。”然后我们一个闷头吃莱，一个闷头喝酒。最令我意想不到的是，他居然吃完就拍屁股走人了，那顿饭由我来付账。
毕业了，同学们都在找门路分配，像我上的这种普通高校，学生哪来的回哪去，我只能回到那个小县城。但大家都说，我没问题的，父亲是局长，肯定会给我找个好单位。我也是这么想的，我不想去企业，只想进机关坐办公室。
我想，即使我不跟他说，这样的大事，他也会主动给张罗吧。可是，最后的结果，他根本就没过问，我被劳动局分进了半死不活的物资公司，还不到一年，下岗的命运就降临到我头上来了。
我对父亲的怨恨更加深了一层，我() 觉得他肯定有心理疾病，因为自己从小就受苦，从小就失去了父爱，所以也想让我尝尝那种滋味吧。肯定是的。好在我从小就没依赖过他，这种时候，更不能去求他，我不能让他看我的笑话。
(作者：张小小)
回家，对于多数人而言，是一个温暖的词汇。但对我来说，它是一个敏感词。我不愿谈起我的家庭，就像奔跑离去的人不愿回头一样。
作为一个年仅24岁的学生，我离家在外的时间却足足有八年了。八年来，我辗转于各个城市，求学，打工，探亲，用过的火车票攒了整整一盒。前三年，每年寒暑假回两次家。上了大学，变为一年一次，而自从两年前我被父亲呵斥着赶出家门之后，便再也没有回过了。
2014年那个除夕夜里，我拖着沉重的行李箱，背着沉重的吉他，一个人坐上火车，去往一个陌生的城市，见我那刚生完小孩的姐姐。
时间回到1992年8月某日，故事从父母忘记我生日的这一天开始。
我出生于一个多灾多难的普通农村家庭，我的父母在第三胎时终于迎来了一个儿子，喜不自胜之下情不自禁，然后一次意外让我不期而至，成为这个贫寒家庭的第四个孩() 子，同时带来的还有巨额的罚款和养育成本。
父亲在我满月之后，将我送给了邻县的一个煤老板，直到惊动了远在湖南的外婆，老人家唇干口燥地劝阻，才把我要了回去。与”富二代”身份擦肩而过的我，自此开始了坎坷曲折的寒门子弟奋斗史。
在我从小的印象中，我的家庭总是充斥着大大小小无数次的争吵和无休止的怨怼，辍学、出走、失踪、反目、离婚、自杀……那个矮矮的老房子从外面看上去毫不起眼，门一关，谁会知道里面发生了多少对我来说撕心裂肺的事情。
如果说不幸的家庭各有各的不幸，那我的家庭应该是最复杂的样本，以至于我至今无法解释它是如何一步步衰败至此的。时至今日，一家六口分散各地，各自过着并不圆满的生活，彼此之间很少联系，一年也见不到几次，哪怕只相隔一两个小时的路程。自从八年前大姐随着寒酸的嫁妆出嫁后，我们家就再也没有完整地聚过一次，过年回家的人也一年比一年少。
他们就像破茧之蝶般，一个个逃离农村，逃离这个千疮百孔的家，逃离暴躁专制、不可理喻的父亲。最后只剩下我陪伴父亲时，他已经厌倦了被离弃的感觉，于是他亲自把我赶走，还叫我跟他们一样，永远不要再回来。当时我沉溺于悲伤，并未能明白，也许父亲不是不需要我，而是太需要一个完整的家。
其实我不经常想起那个大冬天我光着脚走出家门的画面，尽管当时我是那样近乎绝望地哭喊着，尽管那一刻我突然理解了母亲想要一死了之的决定。
母亲不喝农药的时候，都在认真地活着，活得比谁都用力。她努力工作，生活节俭，即使一个人住在不足20平米的廉价房里，她依然可以把日子过得看起来很体面。离开曾经依靠的男人，她一样可以自力更生，甚至独力承担起了几个孩子的各种费用。
她和父亲背着我们偷偷去办了离婚证，却没有藏好，被我无意中翻出来，同时翻出的还有一张陈旧的结婚证。这两个看起来差不多的红本子，就这样粗暴地概括了父母从青春到苍老的近三十年婚姻岁月。我惊讶于自己的平静，然后默默放回去，只字不提。
离了婚之后，每年过年母亲的去处都是让我们最头疼的事情。她现在已经辞去工作，专职帮二姐带小孩，但二姐要随姐夫回婆家过年，又不忍丢下母亲一个人，便试探着问要不要帮她买回湖南的票，母亲只应了句：先不着急吧。要是搁在几年前，母亲肯定会一口答应，因为连我都看得出来，她无时无刻不想着回去，回到那个承载了她许多童年美好回忆的家乡。但拖家带口的，她不敢乱花钱。
2013年，大舅妈六十大寿，我陪母亲回去了一趟，感受到多年人事变迁的尴尬与隔阂。乡音已改，归人如过客。打那以后，母亲再也没提过回湖南的事。外婆还在世时，她迟迟未能回去看看；外婆一走，便也带走了她最后一个可以回去的家。
很多在外闯荡的年轻人无所畏惧，是因为他们知道，不管自己走多远，身后都有一个可以回去的地方。但现实中并不是每一个游子都有一个回味无穷的故乡，不是每一片落叶都能如愿归根，不是每一所房子都温暖坚固足以抵御风雨侵袭。
2012年回家，发现老家的房子出现了裂缝，而隔壁邻居的房子已经倒塌了，我开始忧心忡忡起来，鼓起勇气跟父亲商量：要不，出去租房住吧！父亲把眼一横：嫌钱多啊？–可这屋不能住人了呀。父亲沉默良久，语气难得温和地说：我就等着你们哪一天回来给我盖新屋。我无言以对。
这些年每到春节前，总是有不同的人来问我，为什么不回家。我纵能找到一万个借口敷衍过去，内心也无法逃避这个问题。我曾以那样惨烈的方式离开，又如何再若无其事地回去？我还未找到与过去握手言和的方法，回去又能改变什么？
我只能加倍努力。
也许哪一天我足够强大了，拥有了可以幸福的能力，我就会回去，拾起曾经断落的瓦片，重新造一所房子，撑起这个饱经沧桑的家庭。我知道这一天终会来临，即使在最艰难的时候，我也从未怀疑过。
今年母亲在惠州，大姐在佛山，二姐在汕头，三哥在广州，父亲依旧留守老家兴宁。我不知道春节要去哪儿，他们也没问我，过年不讨论回家问题，已经成了我们之间一个心照不宣的默契。我决定留在学校写毕业论文，饭堂伙食倒是挺养人的，特别照顾留校学生。
只是，外面的饭再香肉再好吃，我也怀念多年以前的冬夜与家人分食的一口酿酒。那时候一桌热菜，六双碗筷，家人围坐，灯火可亲。
本文首发于南方周末，微信号：nanfangzhoumo。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
