女娲社区｜男女故事：父亲的鞋子……
那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。”没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有50来斤，面条有30多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近100里路，父亲也是快80岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，”这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底。你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。”我不住地说：爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。
父亲忽然记起了什么，说：嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么着慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜() ，不要弄脏了。
楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？
大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。
只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。
连我对他的感念和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
何况，我的父亲曾经把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
( ) (作者：李起\\编译)
儿时的记忆中，爸爸是个少言寡语的人，极少能表达出对我的爱。即使表达，他也用含蓄的方式。比如，他会将手轻轻地放在我的头上，或用柔和的眼神久久地看着我。
10岁那年，我确信他并不爱我。一次家庭旅行时，我坐在客货两用车的后座上，心里暗自打赌：如果在接下来的24小时里他能对我说点什么，那就意味着他还爱我。但41个小时后，他才与我说话。
长大后，我远离家乡去上大学，毕业后找到了一份不错的工作，但最终我带着妻儿又回到了洛杉矶。爸爸与我见了面偶尔也会说话，但往往只是我与妈妈要长时间谈心的序曲。我知道，我们之间永远隔着一堵沉默之墙。
后来，妈妈突然给我打电话，说爸爸摔伤了，正在医院治疗。爸爸曾经历过两次心脏搭桥手术，第一次动手术时我才16岁。我一度认为他也许年纪轻轻就会因心脏病撒手人寰，但这次的诊断结果却令我毫无思想准备：他得的竟是变异性老年痴呆症。只是，谁能想到，这个病改变了爸爸，它令他不再感到压抑，甚至击倒了我们之间的沉默之墙。
事情发生在6个月后的一个春日，那时他正准备做膝盖手术。我决定带5岁的儿子杰西去看望他。我们坐在室外寒冷且背阴的平台上，爸爸披一件旧羊毛衫，心无旁骛地看着我与杰西。我与爸爸闲聊着，儿子像攀登架上的小猴子一样在我身上爬来爬去。爸爸的眼睛睁得很大，细细观察着我与儿子共享的自然流露出的爱意。
那天晚些时候，妻子来了。她照看着儿子，并鼓励我与爸爸单独待一会儿。起初，坐在病房中，我们还是一如继往地沉默。后来，令我惊讶的是，他竟开始与我谈心。
“你知道，我在外面时一直看着你与杰西。”
我用力点了点头。他似乎在竭力搜寻着心底的往事。然后，他直直地盯着我，一双乌黑的眼睛闪着光芒。他开始变得语无伦次，说的话比我以前听到的要多得多。渐渐地，更加杂乱无章，我都无法重述。
但大意是：”看到杰西令我想起了……许久以前的事。在我的脑海中，是那样久远的事了，但我对他的印象依然如此清晰–哦，是对你的印象。当时，你是一个可爱的小男孩。”
他边说边笑，眼睛闪闪发亮。
“看到他……哦，是你。”他停顿了一下，”令我想起我有多爱你，只是我从未让你看出我对你的感情。但我的确爱你，很爱你……很爱，事实上这都令我感到害怕。”
我被弄糊涂了。为何爱我会令他感到害怕？
他轻轻点了点头，似乎理解了我的心思：”的确如此。这令我害怕。我害怕也许你与我的关系太亲密了……然后，我一旦离世，你就会……被抛弃，从此孤独。”
我陷入沉思，回想爸爸曾说过的一段痛苦的记忆。爸爸16岁时爷爷就去世了，留下他独自承担起照顾妈妈及妹妹的责任。当时，爷爷大概是患有躁狂抑郁症，而且已陷入某种危境，他告诉爸爸打算结束自己的生命。爸爸十分惊恐，恳求他不要那样做。爸爸又恳求他的妈妈，恳求他们的拉比（犹太教教士），恳求其他人劝劝他爸爸，但谁也帮不了他。一周后，爷爷开枪自杀。犹太社区不允许爷爷被安葬在犹太公墓，并故意疏远爸爸一家人。爸爸羞愧难当，决然地带着妈妈及妹妹搬出了犹太社区，前往加州定居。从那时起，他就将自己封闭起来，活在了沉默的面纱之后。
刹那间我明白了：原来，他的沉默竟是一个”罗生门”。于我而言，他的沉默意味着他并不爱我。但于他而言，沉默却是能保护我、使我不历经他曾遭受过的那种苦难的唯一方式。
我抬起头，忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲惫了，于是起身告别，但他抬手示意还有话要说：”我知道自己得了这个病，令我很难再思索、再回忆起我们之间的过往。”他的声音很轻，仿佛是自言自语，”但你知道吗？我要感谢这个病呢。若不是它，我想我们没有机会敞开心扉谈起这些往事。”过了一会儿，他轻轻叩了叩心口，”我爱你。”
说过那番话，爸爸的唇角犹自带着一丝微笑。他慢慢闭上眼睛，再次沉默下来。
(作者：沈民越)
人生而有父母，但我从没见过我的父亲。我只当自己是母亲生的，只是不知道父亲在哪里罢了。
直到我成年，考上大学，母亲才向我坦白，我是她在下班途中，路过一处草丛捡回来的孩子。母亲告诉我，当年那个包裹我的棉被里有张纸条，写了我的姓名、生辰八字还有一些感谢好心人的话。她让成年的我去寻找自己的亲生父母，但我没有行动。
我不想去找我的亲生父母。
我更害怕，一旦真的找到了，会给母亲带来伤害。
1
我的母亲是个跛子。
外爷说，母亲幼时和同伴玩耍，不小心从树上摔了下来，当时家里忙着秋收，没人注意她，最后没来得及送医院，就落下伤病。日常起居，母亲与常人并无差异，只是走得慢些，右腿一瘸一拐的。
过去，外爷家穷。我的大舅舅都二十五六岁了，才有姑娘同意嫁过来，风光庆祝一番后，原本就拮据的日子变得几乎揭不开锅。母亲年纪轻轻，又有干劲，在熟人的介绍下，进了镇上的包装厂做实习女工。
正是在这个时候，母亲捡到了我。当时她才二十出头。
姑娘未婚收养孩子，不仅会加重家里的负担，在背后也免不了受人指点。那个晚上，全家人通宵没睡。外爷倚在院中的藤椅上抽着闷烟；外奶在屋子内外来回地踱步；舅舅和舅母忙着哄年幼的小舅和小姨；而我母亲却在厨房里，耐心地为我熬米汤。
他们对峙了多久，我不知道。只是听说第二天清早，外爷就对我母亲破口大骂：”不还回去，你就带着他给我滚！”
最终，母亲流着眼泪，收拾好东西，抱起我，头也不回地走出了家门。母亲在她上班的地方租了个单间，我童年的绝大多数时光也都是在那里度过的。
买不起奶粉，母亲就只能给我喂米汤。长此以往，营养跟不上，我瘦得皮包骨头。这几年，母亲每每回忆至此，总是抹着泪说对不起我，我自己并不觉得，只是母亲一直记着。
小孩身体瘦弱，容易染病，隔三差五就得往门诊跑。白天还好，到了晚上就很麻烦。一次夜里，我消化不良，捂着肚子直喊痛，母亲没办法，只得连夜背着我，慢慢地走到镇上的公立医院。
回来的时候，夜已深了，我们走在小镇的石板路上，我记得母亲牵着我的手，走得很慢，她的脚一瘸一拐的，皎洁的月光顺着砖瓦的缝隙，倾泄而下。
后来，我走过很多路，路旁或是满树繁花，或是绿草掩映的，还有一些高山悬着流水瀑布……但在我心里，从没有哪条路，能比得上那晚月光下，我和母亲一同走过的那条那么美。
2
五岁以前，我很少去外爷家，他一直不喜欢我，连带着不听话的母亲，他也一并讨厌着。即便要回去，母亲也是趁外爷不在家，偷偷摸摸地走一趟。
五岁那年的除夕，外爷破天荒地叫我们回去团聚。母亲特意在镇上给我买了新衣服，又给外爷买了很多营养品。
进门前，母亲反复叮嘱：”不要像平时那样乱跑乱跳，外爷脾气不好，别惹他生气。”我认真地点点头。结果一进门，我就像野马一样在庭院里跑来跑去。正玩得高兴的时候() ，外爷突然出现在我面前，他板着一张脸，抽着烟，冷冷地盯着我。
我抬起头，眉头蹙着，微弱地叫了声：”外爷好。”
谁知外爷听了，原本紧绷的脸却突然变得温柔起来，他将我从藤椅上抱下，又把我紧紧地搂在怀里，轻轻地拍打着我的背。
从此以后，我们和外爷的关系，慢慢地好转起来。
跛足母亲：捡了个儿子，单身一辈子
不知不觉，我就上了初中，在隔壁镇上更好的中学就读，每周末回家一次。母亲也终于得空闲了下来，就有人开始为她介绍对象。
那时候母亲才三十来岁，模样周正，家境也还可以，我也希望她能找个叔叔，再为我添个弟弟。曾有个叔叔到我们家里来做客，可母亲一听对方离异还带着小孩儿，就不再联系了。母亲说，怕我受委屈。
3
我初中在校住读，有一段时间，我和母亲闹得很僵。
那时候，不知同学从哪里得知我母亲有些跛的事，一传十，十传百，不到小半天的时间，班上的人就都知道了。此后，他们总是有意无意地问起来，我开始变得有些逃避，逃避母亲。
但很快，家长会就来了，我作为班长，要负责带领家长到教室里来。其实母亲站在校门外的时候，我就远远地看见她了，她拿着公文包，一瘸一拐地向我走来，就当她快要靠近我的时候，我却让另一个负责接待的女同学迎她上楼。
母亲赞赏地看着我，就跟着我的同学上楼了；而我站在校门口，继续举着初一十班的牌子，等待别的家长。
开家长会的时候，我在教室外面，那位领我母亲上楼的女同学突然走过来，悄声地说：”民越，下次还是让你爸来开家长会吧！你都不知道，你妈妈走到教室的那一路，她身后，好多人都在学她呢！”
我只能无奈地望着她笑，很久都不说话。我没办法跟她解释为什么我爸爸不来，也没办法解释为什么我妈妈会这样。
开完家长会，母亲对我说：”会上班主任表扬你了，说你不仅学习好，担任班长也尽心尽职，我真高兴。”我在一旁看着她，看着她那走起路来就一瘸一拐的腿，再看着她那慢吞吞的步伐，心里却怎么也高兴不起来。
我承认，那一刻，我有些讨厌做母亲的儿子。
母亲也似乎察觉到了什么，后来每次要开家长会，她要么回去看外爷，要么在工厂里加班开会，总会以各种各样的理由推脱，不再参加。而我，也暗暗松了一口气，终于不用怕别人模仿她了，也终于不用怕别人议论她了。
母亲，再也不会被那些如影随形的目光伤害了。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
