女娲社区｜男女故事：读懂父亲的沉默……
(作者：李起\\编译)
儿时的记忆中，爸爸是个少言寡语的人，极少能表达出对我的爱。即使表达，他也用含蓄的方式。比如，他会将手轻轻地放在我的头上，或用柔和的眼神久久地看着我。
10岁那年，我确信他并不爱我。一次家庭旅行时，我坐在客货两用车的后座上，心里暗自打赌：如果在接下来的24小(推荐养生之道网,www.ijinhao.cn)时里他能对我说点什么，那就意味着他还爱我。但41个小时后，他才与我说话。
长大后，我远离家乡去上大学，毕业后找到了一份不错的工作，但最终我带着妻儿又回到了洛杉矶。爸爸与我见了面偶尔也会说话，但往往只是我与妈妈要长时间谈心的序曲。我知道，我们之间永远隔着一堵沉默之墙。
后来，妈妈突然给我打电话，说爸爸摔伤了，正在医院治疗。爸爸曾经历过两次心脏搭桥手术，第一次动手术时我才16岁。我一度认为他也许年纪轻轻就会因心脏病撒手人寰，但这次的诊断结果却令我毫无思想准备：他得的竟是变异性老年痴呆症。只是，谁能想到，这个病改变了爸爸，它令他不再感到压抑，甚至击倒了我们之间的沉默之墙。
事情发生在6个月后的一个春日，那时他正准备做膝盖手术。我决定带5岁的儿子杰西去看望他。我们坐在室外寒冷且背阴的平台上，爸爸披一件旧羊毛衫，心无旁骛地看着我与杰西。我与爸爸闲聊着，儿子像攀登架上的小猴子一样在我身上爬来爬去。爸爸的眼睛睁得很大，细细观察着我与儿子共享的自然流露出的爱意。
那天晚些时候，妻子来了。她照看着儿子，并鼓励我与爸爸单独待一会儿。起初，坐在病房中，我们还是一如继往地沉默。后来，令我惊讶的是，他竟开始与我谈心。
“你知道，我在外面时一直看着你与杰西。”
我用力点了点头。他似乎在竭力搜寻着心底的往事。然后，他直直地盯着我，一双乌黑的眼睛闪着光芒。他开始变得语无伦次，说的话比我以前听到的要多得多。渐渐地，更加杂乱无章，我都无法重述。
但大意是：”看到杰西令我想起了……许久以前的事。在我的脑海中，是那样久远的事了，但我对他的印象依然如此清晰–哦，是对你的印象。当时，你是一个可爱的小男孩。”
他边说边笑，眼睛闪闪发亮。
“看到他……哦，是你。”他停顿了一下，”令我想起我有多爱你，只是我从未让你看出我对你的感情。但我的确爱你，很爱你……很爱，事实上这都令我感到害怕。”
我被弄糊涂了。为何爱我会令他感到害怕？
他轻轻点了点头，似乎理解了我的心思：”的确如此。这令我害怕。我害怕也许你与我的关系太亲密了……然后，我一旦离世，你就会……被抛弃，从此孤独。”
我陷入沉思，回想爸爸曾说过的一段痛苦的记忆。爸爸16岁时爷爷就去世了，留下他独自承担起照顾妈妈及妹妹的责任。当时，爷爷大概是患有躁狂抑郁症，而且已陷入某种危境，他告诉爸爸打算结束自己的生命。爸爸十分惊恐，恳求他不要那样做。爸爸又恳求他的妈妈，恳求他们的拉比（犹太教教士），恳求其他人劝劝他爸爸，但谁也帮不了他。一周后，爷爷开枪自杀。犹太社区不允许爷爷被安葬在犹太公墓，并故意疏远爸爸一家人。爸爸羞愧难当，决然地带着妈妈及妹妹搬出了犹太社区，前往加州定居。从那时起，他就将自己封闭起来，活在了沉默的面纱之后。
刹那间我明白了：原来，他的沉默竟是一个”罗生门”。于我而言，他的沉默意味着他并不爱我。但于他而言，沉默却是能保护我、使我不历经他曾遭受过的那种苦难的唯一方式。
我抬起头，忽然看到爸爸的眼皮很沉重。我想他肯定很疲惫了，于是起身告别，但他抬手示意还有话要说：”我知道自己得了这个病，令我很难再思索、再回忆起我们之间的过往。”他的声音很轻，仿佛是自言自语，”但你知道吗？我要感谢这个病呢。若不是它，我想我们没有机会敞开心扉谈起这些往事。”过了一会儿，他轻轻叩了叩心口，”我爱你。”
说过那番话，爸爸的唇角犹自带着一丝微笑。他慢慢闭上眼睛，再次沉默下来。
(作者：艾妃)
她对亲生母亲并没有印象，母亲离开家的那年，她还太小，两岁，是没有记忆的年龄。与父亲一起生活到5岁，便有了继母。与其他类似家庭不同的是，自己与父亲住在继母的房子里，花着继母的钱。
继母家里有一个大她3岁的男孩，并不欺负她，却也很少讲话，偶尔看她一眼，带着不屑的神情。继母开了一家水果店，同父亲的感情似乎很好，做好饭要等着父亲回家才可以吃，还要为他烫上二两酒。那时，父亲在一家工厂做临时工，领着很低的薪水。
她是个沉默寡言的孩子，与继母间不算亲近。继母出学费供她上学，为她和父亲洗衣。与同龄孩子相比，算不上幸福，可也相安无事。就这样，平平淡淡地生活，直到10岁那年，父亲所在的工厂出现旧厂房坍塌事故，4个工人被压在下面，其中就包括父亲。
她赶到医院时，父亲已经被纯白的单子盖住，身旁是号啕大哭的继母。她怔怔地站在病房门外，继母的儿子在身后推她，快去看看你爸爸啊……她回过神来，死命地扑过去，哇地一声哭倒在父亲身上。
父亲出殡那天，她呆呆地捧着遗像，听到有人说，这孩子多可怜，不知道会不会被后妈赶出门去。当晚，她梦见，自己衣衫褴褛地沿着街头乞讨，不时地有男孩子们向她身上扔石子，骂着。醒来后，生平第一次，她有了极强的恐惧感。
清晨，继母像平时一样做饭，唤她起床，仿佛一切从未发生过。她头很疼，低声乞求，我今天，可以不去上学吗?我想爸爸。
她以为继母会同意下来，可是，继母面无表情地说，不行!不去上学，你爸就能活过来吗?他要是活着也会打你几巴掌。
那天，她是哭着吃了饭，哭着背起书包出门的。出门前，继母在身后叫她的大名，周家玉，你记住。从明天开始，别再让我看到你哭。
从那天开始，继母几乎没有对着她笑过，说话时也是大吼大叫，与父亲在世时完全不同。她想，果然是后妈的作为，自己一定要快快长大，离开这个家，再也不要回来。
她读初一那年，第一次来了月经，她害怕，恐慌。继母知道了，扔给她一个卫生巾。
她捏着卫生巾不知如何使用，继母并不帮她，也不指导，斜着眼睛看着，大声吼她，周家玉，什么事情都要靠别人去教你吗?
只是一瞬，她委屈的泪忽然涌了出来，她知道，从现在起，自己的事情自己做，不要指望任何人帮你。
她开始学着洗衣，做饭，打扫卫生，还有缝扣子。继母说到做到，再没为她洗过一次衣服，也不需要她洗家里的衣服。
二
继母没有读过多少书，她的儿子学习成绩也一般，中学毕业后读了中专。可继母却命令她，必须拿第一，不然就别回来。
尽管她的学习成绩不算差，可距离第一名还存在着很大的距离。她心中是有恨的，恨这个狠心的女人，对自己的苛刻，她觉得，继母是在() 千方百计找理由赶她出门，可她现在不能离开这里，她不能成为乞丐。
于是不得不学习，万家灯火已熄灭后，唯独她的灯还亮着，有时候实在困了，就趴在桌子上睡一会儿，醒来洗洗脸，接着学习。她讨厌学习，但她知道，自己没有选择，必须拿第一。
期末考试成绩公布，她的名字向前跃了二十多名。排班级第三。连班主任老师都有些震惊，一向沉默寡言的她会忽然排到前三名里来。同学们也惊讶地望着她，她却用力咬着嘴唇，没有一丝胜利的喜悦。
放学后当她犹豫着走进家门时，继母指着墙角骂，不争气的废物，跪着去。原来，继母在她回来前去邻居的同学家问过，知道她没有考得第一名。
那晚，她一直跪着，面对着墙壁，没有落一滴眼泪，也没有说一句软话。为这句”废物”，她发誓要考上大学，重点大学，毕业后挣很多的钱，然后她要把钱摔在继母脸上，问她，你当年说谁是废物?
那年，记得是深秋，父亲搭车进城来看我们，带来了田里新收的大米和一袋面条。”没上农药化肥，专门留了二分地给自己种的，只用农家肥，无污染，保证绿色环保有机，让孙女吃些，好长身体。”父亲放下粮袋，笑着说。我掂量了一下，大米有50来斤，面条有30多斤。鼓鼓囊囊两大麻袋，不知他老人家一路怎么颠簸过来的。老家到这个城市有近100里路，父亲也是快80岁的老人了。看着父亲一头的白发和驼下去的脊背，我没有说什么，心里一阵阵温热和酸楚。
父亲看着我们刚刚入住的新房，墙壁雪白，地板光洁，”这辈子当你的爹，我不及格，没有为你们垫个家底。你们家里，连一片砖我都没有为你们添过，也没有操一点心，也没帮过一文钱，我真的不好意思。只要你们安然、安分，我就心宽了。”我不住地说：爹你老人家还说这话，我们长这么大就是你的恩情，你身体不错好好活着就是我们的福分，别的，你就别想多了。
父亲忽然记起了什么，说：嘿，你看，人老了忘性大，鞋子里有东西老是硌脚。昨天黄昏在后山坡地里搬包谷，又到林子里为你受凉的老娘扯了一把柴胡和麦冬，树叶啦，沙土啦，鞋子都快给灌满了，当时没抖干净，衣服上头发上粘了些野絮草籽，也没来得及理个发，换身像样的衣服，就这么着慌慌来了。走，孙女儿，带我下楼抖抖鞋子，帮我拍拍衣服上的尘土。我说，就在屋里抖一下，怕啥，何必下楼。父亲执意下楼，说新屋子要爱惜，不要弄脏了。
楼下靠墙的地方，有一小片长方形空地，还没有被水泥封死。父亲就在空地边，坐在我从楼上拿下来的小凳子上，脱了鞋子仔细抖，又低下身子让孙女儿拍了衣服，清理了头发。上楼来，我帮父亲用梳子梳了头发，这是我唯一的一次为他梳头。我看清了这满头的白发，真有点触目惊心，但我又怎能看清，白发后面积压了多少岁月的风霜？
第二年春天，楼下那片空地上，长出了院子里往年没有见过的东西，车前子、野茅草、蓑草、野薄荷、柴胡、灯芯草、野蕨秧、野刺玫，在楼房转角的西侧，还长出一苗野百合。大家都感到惊奇，有个上中学的孩子开玩笑说，这不就是个百草园吗？
大家都说，新鲜，真新鲜。也有人说这个院子向阳，有空地就不愁不长苗苗草草。议论一阵也就不再管这事了。
只有我明白这些花草的来历。它们来自父亲，来自父亲的头发、衣服和鞋子，来自父亲的山野。
是的，父亲也许没有带给我们什么财富、权力和任何世俗的尊荣，清贫的父亲唯一拥有的就是他的清贫。清贫，这是父亲的命运，也是他的美德。但是，比起他的没有留下什么，父亲更没有带走什么，连一片草叶、一片云絮都没有带走。他没有带走的一切，就是他留下的。
连我对他的感念() 和心疼，他也没有带走，全都留在了我的心里。这么说来，我的所谓的感念和心疼，说到底还是我从父亲那里收获的一份感情，直到他不在了，我仍然在他那里持续收获着这种感情。而他依然一无所有地在另一个世界孤独远行。
是的，他没有带走的一切，就是他留下的。我看着大地上的一切，全是一代代清贫的父亲们留给我们的啊。
何况，我的父亲曾经把他的山野、他的草木、他的气息都留给我们。
他清贫的生命，又是那般丰盛和富有，超过一切帝王和富翁。在他的衣服上拍一下，鞋子里抖一下，就抖出一片春天。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
