情感隐私：我和哥哥那段不可告人的秘密

　　我叫刘恋，27岁，目前只谈过一场恋爱，历时20年。7岁那年，因为生了一场大病，家里有威信的姨婆说：“小刘恋的生辰和她妈相冲，要认个干妈才能逃过此劫。”于是，我变成班主任的干女儿，同桌的萧言，在理论上成为我的干哥哥。

　　萧言长得很奶油，一到下课时间，总有女生抢着和他玩丢沙包。即使划拳输了，我仍理直气壮地告诉对手：“你不许要萧言，因为他是我哥哥。”萧言扬起头说：“对，刘恋是我妹妹，我要和她站一边。”那个时候我总会很得意，玩游戏时也格外卖力。有一次，钟莉莉用3块棉花糖收买了萧言，他认真地将沙包掷向我，沙包砸在胸口的感觉并不疼，我却蹲在地上嚎啕大哭。

　　大学毕业前夕，除了制作个性简历外，每个人都忙着找人写同学录，倒数最美好的校园时光。我捧着崭新的同学录来到萧言宿舍，却看见他在给班花写同学录，心里猛然有种蚂蚁叮咬的疼痛。我将同学录重重扔向桌面，恼怒地问：“为什么不第一个给我写同学录？你算哪门子哥哥啊！”萧言吐舌坏笑说：“谁让人家比你长得漂亮，美女总是占便宜的嘛！”我哭着跑回女生宿舍，终于明白，从小到大，被萧言忽略时的心痛，叫做爱情。

　　25岁那年中秋，我和萧言一起回干妈家吃月饼。萧言忙于接电话，不留神撞在一个三十开外的肥婆身上。肥婆大声骂了句：“小流氓，走路不带眼睛！”我冲上前问：“你骂谁流氓？”肥婆扔下手中的菜，手指几乎戳到我鼻子上骂：“就骂你的男人，臭流氓！”萧言还没反应过来，我就和肥婆扭打在一块，萧言将我营救出来时，我的脖子上有数道爪痕，唇角流着腥咸的血。萧言一面替我上药，一面轻声责备：“那种疯子说的话何必计较，你看你，都破相了！”“我就是不许她骂你。”我的话音刚落，萧言突然紧紧抱着我，滚烫的唇贴近我受伤的嘴。

　　中秋那晚，萧言从干哥哥变成我的男朋友。我问萧言：“你爱我吗？”他很坦白地说：“说不上来，我不知道什么是爱。我喜欢你，想保护你。”我爱了萧言好多年，早已习惯他的不以为然，明知道他对我的感情比爱低一点，我也愿意把自己放得很低很低，努力在他的漠视中开出花朵。

　　妈妈会怪我

　　3月，部门经理辞职后，公司通知我和另外两名同事参加晋升考核。考核前3分钟，正当我准备关闭手机时，突然接到妈妈的电话，“听说萧言撞车了，情况怎么样？”7分钟前，萧言上班时乘坐的中巴出了车祸，我抓起手机跑出办公大楼，一面暗骂：“萧言你这王八蛋，出这么大的事也不告诉我！”

　　市二医院的急诊室里，萧言垂头丧气地指着擦伤的膝盖埋怨我，“就这么点小破伤，值得你兴师动众地跑来吗？”“你不告诉我，我怎么知道你伤得重不重呢？”萧言一脸正色地看着我，“你今天要晋升考核，错过这次机会，不知道什么时候再有，所以我不想影响你的考试情绪。”眼泪不听话地顺脸颊流淌，我从背后紧紧抱住萧言说：“现在坐火箭回去也来不及了，虽然丢了这次机会，每月少收入千儿八百，我也不后悔。”“那怎么行？”萧言一本正经地反问我：“如果妈妈知道，她一定会怪我的，要不我去找你们老总，把情况和他说明，争取让他给你补考。”

　　萧言在我耳边反复唠叨升职的重要性，我望着他怔怔出神，心中的感动与喜悦慢慢减退。萧言之所以瞒着我，是担心被他妈妈责备。在我为他的安危心急如焚时，他也在担心因为我承担罪名，我们似乎都在替对方着想，却为什么，我一点也不快乐？

　　谁看见琥珀的眼泪

　　十月，孟京生导演的话剧《琥珀》在深圳公演两天，消息一公布，门票就被一抢而空。剩下的全是480至880元的高价票，萧言和同事讲电话时说：“票太贵了，如果你女朋友真想看，我可以利用电视台的关系找人带你进场。”萧言放下电话，我腻在他怀里撒娇，“我也想看，你想办法带我进去吧。”“你想看就买票看吧，托关系总是要欠人情的，我不能在同一件事情上欠别人两个人情。”

　　萧言是我的男朋友，却更愿意为其他女人效力。我悲伤地离开他的房间，萧言没有挽留我，也许他根本察觉不到我的难过。吃晚饭时，干妈发现我神情落寞，关切地问：“恋恋今天怎么没精打采的？萧言你又欺负她了？”萧言嘴里包着一大口饭，含糊不清地辩解：“哪里，是她自己小心眼！找人带进场看话剧没有座位，我说了买票让她舒舒服服地坐着看，也不知道她生哪门子气。”萧言到底是心疼我的，我转怒为安地想，是我自己太敏感，才把他的好心当成了驴肝肺。

　　吃过晚饭，我的表情已晴转多云。我殷勤地替萧言剪指甲、削苹果，干妈有些看不过眼，嗔笑着制止我：“行啦，男朋友不能太宠，当心把他惯坏了。”我托起萧言汗臭的脚板说：“不宠你了，你脚皮好厚哦，要不要我替你磨一下？”爱情应该是这样的，他给我一分好，我还他十分，然后等待他回敬我一百分好。

　　送我回家的路上，萧言冷不丁说了一句，“我明天托人去买一张票，我对话剧不感兴趣，而且480块钱一张票太宰人了。”我为萧言买过500块一件的苹果牌衬衫，送过他3000块钱的手机，我从来没有为此心疼过钱，掏钱包时我一想到他欢喜的表情，心里就充满甜蜜。萧言的工资是我的一倍，他愿为我花钱，却并不那么心甘。

　　希腊神话中，厄童死后，他的妹妹因为悲痛而化成一棵树，她流出的眼泪凝结成琥珀。琥珀是爱的眼泪，如果萧言不珍爱我，我何必为他掉眼泪？我仰头看天，微笑着告诉萧言：“算了，别买票了，我其实也不爱看话剧。”

　　如果不喝当归汤

　　秋天一来，公司业务进入繁忙期，紧张的工作加上精神的压力，导致我内分泌严重失调。10月底，我的月经量比以往磅礴，经痛也比以前严重，妈妈说喝当归汤可以调经补血。晚上萧言说想吃湘菜，我为难地应和：“我的月经还没干净，而且这月不太正常，吃刺激性食物可能不太好。”“没关系的，”萧言抚摸着我的头，不以为然地说：“我们可以点些不辣的菜。”湖南菜没有几道不带辣椒，既然他那么想吃，我还是顺从地和萧言走进“湘西风味”。

　　点菜时，我问服务员：“有没有当归鸡汤？”她点头，正要下笔写单，萧言却惊呼：“当归汤是女人喝的吧，能不能换个别的汤？”服务员面露难色地看着我，我直视萧言，一字一句地说：“如果不喝当归汤，我们就分手吧。”“别发神经！”萧言没好气地回我：“不喝一口汤至于闹分手吗，你怎么总是那么任性？”

　　我拎过包站起身，穿过瞠目结舌的人群，头也不回地走出餐厅。我并不气萧言，只是为自己感到悲哀。除了自己，他谁也不爱，我为什么不能像萧言一样，爱惜自己呢？夜里萧言来电话，语气煞是愤怨：“你莫名其妙地发小姐脾气走了，知不知道我多尴尬？”事已至此，他仍顾念自己的感受，我冷笑，平静地说：“我不是和你开玩笑，不喝当归汤，我们还是分手吧。”萧言仍认为我在赌气，他不以为然地哼哼两声，“又耍性子，随便你吧。”萧言愤怒地扣上电话，我心平气和地轻轻拔掉了电话线。

　　我不愿意嫁给他

　　分手一周，萧言胃出血住院。我白天上班，晚上赶到医院陪床，像只不知疲倦的陀螺。第三天黄昏，萧言进卫生间上厕所，我坐在冰凉的长椅上等他，竟不知不觉地睡着了。萧言推醒我，愧疚地说：“你还是回家吧，我们已经分手了，你没有义务照顾我。”“你还是我哥哥，照顾你是应该的。”我强作精神状反问：“我不来，总不能让两个半百的老人来照顾你吧？”

　　萧言住院第五天，已不再排黑便，他冲我做鬼脸说：“丫头，我很快能出院了，你就可以松口气了。”送汤来的干妈狠狠瞪他一眼，替我鸣不平：“摊上你这种男朋友，恋恋这辈子都轻松不了。恋恋为了照顾你，瘦了一大圈，你居然没有表示，太不解风情了！”我红了眼眶，干妈还不知道我和萧言分手的事实，她却比萧言心疼我。萧言见状，使劲咽下一口口水，下很大决心说：“恋恋，我们结婚吧？”我不作声，露出干涩的笑容。干妈哭笑不得地跺脚，“你这个傻儿子，求婚怎么能敷衍，你让恋恋怎么下台？“

　　干妈回家后，萧言端详着沉默的我，小心翼翼地问：“你为什么不答应，我以为你很爱我。”“我的确很爱你，”我苦笑着回答：“但别在你需要照顾时向我求婚，我的志愿不是做你的护士。”

　　我不在乎萧言的病，无论生活发生怎样的变故，我愿意为他做任何事情。如果他开出租我愿为他洗车送饭，如果他捡破烂我愿替他撑把伞，如果他乞讨我愿给他挎篮子。但，无论我多么努力，也无法令他深爱我。如果结婚，萧言会很幸福，而我会很痛苦。

　　太爱你放了你

　　12月，公司决定调我到上海分公司工作，我毫不犹豫地答应下来。错过一次晋升机会，我不想再错过发展机会，如果爱情是得不偿失的易碎品，工作则是按劳派酬的保值品，只要我用心付出，一定会有收获。

　　走之前，我打开电脑里的“爱情短信”文档。我一直以为，萧言有一天会爱上我，所以生怕错过他的暗示。2003年中秋节开始，萧言发来的每条短信，都被我一字不漏地输入电脑，重温这些短信时，我再一次确定自己的决定是对的。

　　删除“爱情短信”以前，我将所有内容发到萧言的电子信箱，然后告诉他：“3496条短信，没有一条超过20个字，你对感情的付出也和发送短信一样吝啬。我很遗憾，你从来没有说过爱我。”

　　我入候机厅的前一刻，萧言拉着我的手伤感地说：“恋恋对不起，我永远不会忘记你的好。”我微笑，转身，从容不迫地离开了深圳。我不哭也不必难以割舍，做不了萧言的爱人，我还可以成为他的遗憾，他无法永远爱我，至少他会永远记得我。