女娲社区|另类情感:演员母亲……
(作者:邓迎雪)
一
晚上六点半,母亲又准时把电视调到河北台,看河北新闻。
客厅里,白炽灯清冷的光芒倾洒下来,使房间显得有些空旷。母亲抱着小猫咪,斜倚在沙发上,津津有味地看着新闻。
河北,那对她来说是个好遥远的地方,2000多里的距离,要不是上回送儿子去那里读书,她这辈子可能也不会去那么远的地方。自从儿子在那边念大学后,那边的一山一水、一草一木,在她心里都格外不同了,好像山里流过的清泉,明亮亮的,泛着温柔的清波。
“哎呀,离我们几千里的地方,看那个新闻有什么意思?”有回对门邻居笑话她。
她抿嘴一乐,不解释。
她每天看电视新闻,能了解许多当地发生的新鲜事,除这之外,她还能看到那边的蓝天、白云、街道和楼房,虽然这些和她的儿子–一个大二学生没有任何关系,可她还是想了解那片土地上发生的事情。她触摸那里的新闻,就好像是在触摸儿子生活的热土。因为对儿子的爱,她觉着那里是一个温情的地方。
新闻过后是天气预报,这也是母亲必看的节目。明天儿子那边气温怎样?是升高还是降低?有没有雨,有没有雪?只要天气有异常变化,她就会立即给儿子发条信息,提醒他明天注意。
儿子刚开始收到她的提醒信息后,还会回复,时() 间长了就有些不耐烦,有次发牢骚说,妈,你还当我是小孩子啊?
她笑。杜甫在《月夜》诗中说”遥怜小儿女,未解忆长安”,儿子如今也是这样的懵懂情怀吧,还不能好好体会她的内心。但不管如何,她依然会看电视新闻,看天气预报,也会继续提醒他。因为,这已经成为她的习惯。
二
母亲往日睡眠极浅。尤其是窗外那条京广高铁线开通以后,轰隆隆的列车驶过,如陡然泼洒下一阵猛烈的暴雨,将她从梦中撼醒,再也难以入眠。以前母亲常抱怨这火车的嘈杂,但是现在,她对那呼啸而过的列车却不再反感,甚至这条高铁线成了她的最爱。
儿子放假回家就是坐着高铁从这条线路回来。平日里,只要有儿子坐过的那两次列车要经过,她总会扔下手中的活计,提前趴在窗口等着。那白色飞驰而过的庞然大物,此刻在她眼中是那样亲切,那轰隆隆的声音也不再那么刺耳。
她从此喜欢上了火车,火车凝聚着她幸福的盼望。
晚上八点,她去小区广场跳健身操。她前方面对的,正好是高耸的楼群之间的一大片空隙。每晚八点半,总有一辆列车在深沉的夜色里,穿过那片空隙,疾驰而过。那亮着蜜黄色灯光的列车会在她的视线里经过几秒,她特别喜欢张望那辆列车。每到那个时间点,她就开始注目仰望。还好那趟列车十分准时,总是准时路过,就像她对孩子的爱,从不会失约。
三
那天母亲受凉感冒了,有些发烧,头也疼得很厉害。她独自坐在医院输液室里输液,如一株失水的植物,蔫蔫的,没有精神。输液室正播电视剧,是她平日喜欢的剧,她也没有精神看。
这时儿子的电话来了。
她接通电话,笑意立即跃上脸庞,刚才还浮在脸上的阴云顿时烟消云散。她努力让声音变得轻松些,可是电话那边的儿子还是听出了异样,担心地问她,妈您嗓子怎么哑了?生病了吗?
哪有,她轻松地笑着解释,我正在社区课堂听讲课呢,今天讲的是如何保护心脏健康,我是压低了声音跟你通话,怕影响了别人。儿子这才放心,说,没生病就好。她又嘱咐,你就放心吧,你妈身体强健着呢,还有你要注意好身体,在学校好好学习。
周围的人都向她投来好奇的目光,她有些不好意思。放下电话,她不禁暗自感叹,当妈的都是这样吧–把所有的烦恼和坎坷都埋在心里,努力给孩子的天空洒下一片灿烂阳光,照耀他美好的未来。
她摇摇头,在心里笑自己,母爱让她成为了最好的演员。
(作者:宋词)
1
电话里传出父亲粗重的声音:”你大伯走了。你快点回家来!”
“哪个大伯?”我一时没回过神儿。
电话那端出现了短暂的沉默,接着就是惊雷滚来:”你上河店五大伯!抓紧回来,千万别误了晚上赊牢。”(赊牢:即告庙,意思是通知土地爷,家里有人亡故,请他在阴间做好接待。)父亲的声音陡然拔高。
五伯,是父亲的叔伯兄弟,我们两家隔了五十里远。他年岁已高,又瘫痪多年,我们总共也没见过几次面。过年的时候,父亲还掰着指头,把在世的老人们数了个遍,其中就有五伯,他感叹:”又得不少钱呢。”
每年,父亲光给婚丧嫁娶随份子,至少得两千多,可家里一年的收入,总共也就七千来块钱。那又有什么办法呢?在农村,名声和面子,有时候甚至会比人的性命还重要。
“可是,我明天还有个会议,要发言。”我嗫嚅道。
“跟你领导说,’奔丧如救火’,就是皇帝老子还有三门穷亲戚呢!”老头又不高兴了,缓缓,他又叹道:”做人可不能忘本呐!”
我能理解父亲对于婚丧大事的热情。他们这一代人,经历了贫困和饥饿,五六十岁了还像沉默的耕牛,在黄土地里勤爬苦做。父亲十三岁起就下地干活,拉扯三个妹妹。大到盖房结婚,小到浇地扶犁,哪一样不是族里的人相帮衬着挺过来的?
做人,就得讲个人情。
2
一走进五伯家的院子,媳妇就哭了起来。可刚才下车的时候,她分明还是笑着的。
按照地方风俗,前来吊唁的人进门时必须响亮地爆出这一嗓子,才好让屋里的人知道有人来了。
这时候,哭泣与软弱无关,相反却是检验晚辈是否孝顺的一项标准。在众人眼里,你懂不懂事,在社会上吃不吃得开,就看你在这种场合是哭,还是不哭。
房门越来越近,我就是哭不出来。五伯的音容笑貌,在我的记忆里没有一点留存,只有一个声音在脑海中反复响起:”快哭,快() 哭,不然会被人戳脊梁骨的。”
我急得背上出了一层汗,忽然,我想起了儿时的伙伴,一只黄狗。那年,县里组织打狗,大人们却怎么也抓不住我的大黄。父亲夸我是好孩子,叫我把绳扣套到狗脖子上,我就乖乖地照办了。可那些人一把接过绳子,就要把狗拖走。
狗不停地挣扎,于是他们就快速地转起圈子,把它抡了起来。我看到黄狗双眼瞪着,舌头拉得老长,在空中旋转时,大哭,发疯了一样冲过去,却被母亲紧紧地抱住。想起儿时的那种无力、愤怒与愧疚,我跪倒在五伯的床头,顿时泪如雨下。
屋里的人纷纷赞赏地望着我,他们相互使着眼色。三嫂赶忙搬来马扎,大家渐渐地就收起悲声,围坐在床前,开始寒暄。
3
父亲推门进来了。熟人见面,免不了一堆恭维,不过这次父亲进来,收获的夸赞又有了新内容–您儿子是个大孝子!
大家把刚才自己看到的情形,描绘得既详细又具体,父亲的脸上渐渐泛起了红光。可是在众人面前,他还是对我责备道:”光顾跟你的哥们说话了,快去见过你大娘。”
见过大娘,她就抓过我的手,慈祥地问这问那。忽然,她关切地问:”还没裱鞋吧?”按照村里的风俗,死者的晚辈都要披麻戴孝–头顶白布帽,腰扎草绳,脚上穿白布裱过的鞋。可我穿的是几百块的皮鞋,一针一线缝上白布,我舍不得。
大娘在那儿半张着嘴,等我回话。”不用麻烦了,家里有白球鞋,我明天穿来。”我委婉地说。
“那可不行,赊牢时孝子出村,怎么能不裱鞋呢?不裱鞋是要被人笑话的。”关键时刻,红姐家的老二出来解围,他摇着大娘的腿,说:”姥娘,词舅穿的是皮鞋,一裱就坏了。后院马老三他爹死的时候,他家强子赶回来赊牢,不也没裱?误不了后天的正式发丧就行呗。”既然村里已有了先例,大娘不言语了。
“赊牢了!”只听门外大掌柜喊了一声,大家马上开始一队一队地往外走。
有抬香案的、搬椅子的、提水桶的,还有手里拿着家什的。大掌柜风风火火地推开门,用手挽了大哥,其余的人都跟在他们后面,鱼贯而出。经过大门口,每人从墙角拾一根哭丧棒,出了院子就顺着村街向前走去。
村里看热闹的人,黑压压地站满了两旁的屋台。没有人说话,只听得见众人走动时,孝衣悉悉索索的摩擦声。
“赊牢”仪式开始了。
(作者:汤园林)
中午打电话给父母,告诉他们,晚上六时,我乘坐的火车会准时到站。母亲在电话里惊呼:也不早点说,我要买你最爱吃的菜,还要给你打扫房间,也不知道来不来得及。
火车晚点,不过还好,只晚了十分钟,多听一两首歌的功夫。走出车站,一眼就看见父亲站在寒风里,正焦急地盯着走出来的每个人。看见我,他一个箭步冲过来,一边抢过我手中并不沉重的包,一边不满地嘀咕:”都晚了十分钟了,还以为出啥事了呢,把我急坏了!”
一路上,父亲一直在念叨这十分钟,为这十分钟愤愤不平,不知道的,还以为他日理万机,十分钟能干出经天纬地的大事来,其实,他一天光晒太阳就不知道要浪费多少个十分钟。
回到家,母亲一边忙着从厨房里端菜,一边大声嚷:”怎么那么晚啊!我还以为出啥事了,急得我坐立不安,跑出去看了几次!”
不过区区十分钟,在父母看来,居然比十个小时还要漫长,这十分钟里,他们从满怀期待到失落,到担心,到害怕,每一种情绪,都像鞭子一样,狠狠地抽打着他们的心。
在家待了足足半个月,临走时,() 母亲轻轻地叹气:”时间怎么那么短啊,你又要走了!”
父亲也在一旁附和:”是啊,这一走,又得好长时间!”
十分钟的等待,他们嫌太长,半个月的相聚,他们又嫌太短,实际上,我基本上每个月都会回家一两次,分开的时间不会比半个月长多少,可是,被父亲这么一说,仿佛我一去不回似的。
这样的情景,总是时常上演。
那年高考,从考场里出来,母亲一边递上水,一边长舒一口气:”终于出来了,时间真长啊,站得我两腿发软!”而当高考结束,我背起行囊准备奔赴大学时,她又有些失落地感叹:”时间真快啊,不知不觉,你都高中毕业了!”整个高三,300多个日夜,她忙着给我做营养餐,帮我买各种资料,比我还要忙还要累还要紧张,在她看来,却比区区的一场考试短暂。
每年开学,父亲都要陪我去学校报名,从幼儿园到大学,从未缺席。每次,在排成长龙的报名队伍里,父亲总是焦急地搓着手,不停地引颈张望,并不满地嘀咕:”怎么还没轮到我们啊,都等那么久了,不知道今天报不报得上!”其实,他等待的时间从来不会长过一个小时。而当我大学毕业,终于不用再报名时,他又有些伤感地感慨:”唉,一眨眼,你都长成大人了,真快啊。”
在父母那里,时间总是显得如此不合理,与世界上所有最精确的钟表背道而驰。等待儿女的时间,为儿女争取利益的时间,他们总是觉得太长太长,。和儿女相聚的时间,伺候儿女的时间,他们又总是觉得太短太短。
我想,每个父母心里,都有一个特别的钟表,这个钟表,用奉献做壳,用爱做指针,它为我们走过的每一分每一秒,都是爱在跳跃。
来源:女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan