女娲社区｜男女故事：拆不掉的送奶箱……
一只小小的送奶箱，也是一份的寄托，看着上面那红彤彤的”福”字，就仿佛看见了一张慈祥的笑脸……
老卢家住在六楼，他家的大门口挂着一只送奶箱，箱子已经十分陈旧了，上面还贴着一张褪了色的剪纸”福”字。
这送奶箱是许多年前，牛奶公司为了配送袋装鲜奶给安装的。如今城里人早都改喝盒装奶了，送奶箱自然派不上用场，大家都相继拆除了。可不知为啥，老卢家的送奶箱仍孤零零地挂在楼道里，显得有些碍眼。
这天，物业公司的潘经理找到老卢，婉转地说：”老卢，你家那只送奶箱没用了吧，为什么不拆掉它呀？都快成古董了。”
老卢”嘿嘿”一笑，说：”用是没啥用了，不过你先别拆它，需要拆时，我自己会动手的。”
哪知，老卢说归说，压根儿就没有拆的意思，日子一天天过去，送奶箱仍然纹丝不动地挂着，潘经理每次从那儿经过，都不由得皱起眉头来。
过了几个月，小区安排统一粉刷楼道内墙，潘经理灵机一动，贴出了一张告示：为了方便粉刷涂料，请各住户在三日内将春联、送奶箱等自行拆除，逾期者将由工人统一拆除。潘经理特意在”送奶箱”三个字下划了横线，这是有专指的，因为整个小区里，只剩下老卢一家有送奶箱了。
哪知，三天过去了，老卢家却没有一点动静。这下，潘经理火了，对着刷墙的工人说：”把送奶箱给我拆了，有事我负责。”工人也不含糊，三下五除二把东西拆了，扔进了门口的垃圾桶。
不料，潘经理前脚刚走，老卢后脚就提着大包小包回来了，他往告示栏里瞄了一眼，眉头一皱，加快脚步往楼上走去。不一会儿，只见老卢又急冲冲地跑下楼，指着正在刷墙的工人嚷道：”你们谁把我家的送奶箱拆了？它挂在那里又不妨碍谁，干吗要拆？”
这时，潘经理正和一个工头在不远处商量事情，听了这话，他赶忙接过话茬，开玩笑似的说：”是我叫工人拆的，老卢，不就一只破塑料匣子嘛，还当宝贝了，你没(另类情感，www.027xo.cOm)看到告示呀？”
老卢急得直跺脚：”我去儿子家住了几天，自然没看见！送奶箱现在在哪里？快还给我！”
见老卢如此着急，潘经理心里”咯噔”一下：难道这送奶箱里还有什么名堂……糟了，报纸上不是曾经登过有人把送奶箱当”红包箱”搞腐败的事吗？老卢在政府里头上班，听说也是一个小头目，难道有人往他送奶箱里塞红包什么的？
想到这里，潘经理感到事情非同小可，一溜烟跑到门口，幸好运垃圾的车没来，送奶箱还在垃圾桶里，他拾起送奶箱摇了摇，可是怪了，里头空空的，没有任何东西。糟糕！要是真有人塞红包，那可就说不清楚了！
潘经理心里嘀咕着，忐忑不安地将送奶箱交给老卢：”刚卸下来还没半个小时，现在完璧归赵！”哪知，老卢接过送奶箱，看也没看，说了声：”谢谢。”就提着送奶箱，一摇三晃地上楼去了。
望着老卢的背影，潘经理挠挠头皮，有些闹不明白了：看样子又不像是这送奶箱有”问题”呢。
第二天，潘经理吃过午饭，就到小区里征求住户安装电子防盗门的意见。经过老卢家时，他抬眼一瞧，那只送奶箱又挂出来了。
这下潘经理纳闷了：这只送奶箱到底派什么用场呢？难道里头真有什么秘密？
潘经理太好奇了，便想摘下来看个究竟，哪知，他刚伸手，门”吱呀”一声推开，老卢出来了。
潘经理猝不及防，两只手定格在送奶箱上，尴尬好一阵，才结结巴巴地解释说：”安装电子防盗门的事，想征求一下你们家的意见……你、你怎么又把送奶箱挂上啦？”
老卢脸一红，轻轻叹了一口气，说：”这只送奶箱其实有一个特殊用场，只是怕你见笑，我一直不好意思告诉你，既然你多次过问，我还是告诉你好了。”
老卢把潘经理让进屋坐下，倒了一杯水递过去，一本正经地说：”我有一个八十多岁的老母亲，她不识字，刚来我这里时，经常会走错楼层。后来，妈灵机一动，想起自己不是会剪纸嘛，以前每年春节，家里贴的红彤彤的窗花都是她剪的，妈就亲手剪了一个’福’字贴在送奶箱上，从此她认准了这只送奶箱，就再也没有找错家门。”
想不到一只小小的送奶箱竟有这样的故事，潘经理听了好不感动，不禁对老卢肃然起敬，竖起拇指说：”老卢，你真是个孝子啊！”
老卢一听这话，神色黯淡下来，他走到一张小方桌前摇头叹道：”孝子我是愧不敢当，母亲一个人含辛茹苦把我拉扯大，不知吃了多少苦，可是她住不惯城里的高楼，执意要回乡下老家，每年只有过年时，她才肯来这里住个十天半个月……想来她一个人孤零零的，我实在是没有尽到孝道啊！”
潘经理走过去一瞧，不禁大吃一惊，只见小方桌上摆满了各式供品，两根蜡烛忽闪忽闪地点着，台上端端正正摆着一张慈眉善目的老太太遗像。潘经理疑惑了，忍不住问道：”老、老人家……”
老卢眼圈有些红了：”母亲去年过世了，那时我工作忙，侍奉母亲少，现在有时间了，她又走了……今天是她的忌日，按老家的说法，这一天，新故的亲人会回家看看，所以，我准备了些她生前爱吃的饺子、面馍、芋粉……如果门口没有挂送奶箱，她老人家会找不到家门的……我知道，人死万事空，这只是一种寄托……我保证，今天一过就把送奶箱拆下来好好地珍藏……”
潘经理听了这话，有些哽咽了：”老卢，请你原谅，我差一点拆了你的一片孝心和真情啊！”
直到我16岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上，睡在那种用木板架高、铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。
这样的一家人应该很亲近吧？没错，不过，不包括父亲在内。
父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。
同样地，孩子们也是。
小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确的形容是”猫不在，老鼠呛须”。
午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。
那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡，等着洗完澡的父亲上床。
他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：”实在啊……睡成这样。”然后床板轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。
喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻–短短半分钟不到的来自父亲的拥抱。
长大后的某一天，我跟弟妹坦承这种装睡的经验，没想到他们都说：”我也是，我也是。”或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。
有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北一家私人的外科医院治疗。
由于住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六中午放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不断地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。（短文网，www.iduanwen.cc）
他是睡着的。下午4点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。
他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子，打着石膏的右腿露在棉被外，脚趾甲又长又脏。
不知道为什么，我想到的第一件事，竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲剪，不过，可以借我一把小剪刀，然后我就在众人的注视下，低着头忍住一直冒出来的眼泪，小心翼翼地帮父亲剪趾甲。
当我剪完所有的趾甲，抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。
妈妈叫你来的？不是。你自己跑来？没跟妈妈说？没有!
直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才再开口说：”暗了，我带你去看电影，晚上就睡这边吧。”
那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心地穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，去看了一场电影。
一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我说：”记不记得小时候我带你去九份看电影？”
那是我人生中第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，第一次帮父亲剪趾甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。
那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本纪录片，导演是市川昆，片名叫《东京世运会》。
片子很长，长到父亲过世20年后的现在，还不时在我脑袋里播放着。
我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做() 长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲哀。
我的”青春期”
我的青春期是从什么时候开始的？
大概从杨逸远正式离开我和妈妈那一天算起吧。杨逸远是我的父亲，只是自从记事起，我从来没有喊过他。我想，我对杨逸远全部的情感，只有一个字可以形容，一个源于血缘和基因，植在血与骨头里的字–恨。
杨逸远在我读小学时与他的初恋情人重逢，从此他就没有在夜里回过这个家了。
那是个寒冷的夜晚，我已经睡下了。模糊中听见敲门声，然后是妈妈与谁在客厅说话的声音。我本能地警醒，蹑手蹑脚地从卧室门背后往外看，居然是杨逸远。杨逸远说：”求你了。”妈妈沉默了很久才开口：”已经有几年你都没提过离婚的事，怎么突然提起？你和我说实话，也许我会考虑。”
这次轮到杨逸远沉默了，空气沉重得像凝固了一般，终于他长长叹息：”她怀孕了，她已经快40岁了，这是她最后的机会。”
一周后，晚饭时妈妈突然装作若无其事的样子对我说：”我和你爸爸离婚了。这样也好，从今天开始，你就是大人了，是这个家的男人。”
我没有如妈妈所愿变成她期待的坚强成熟模样，恰恰相反，我由一个公认的乖孩子突然间变成了叛逆少年：厌倦学习，厌倦回家，甚至厌倦有思想。唯一还愿意做的事情就是玩网络游戏。那年我读高一，15岁。
在妈妈眼里，原先的我懂礼貌，懂事，帮她做家务，认真学习，这简直就是她赖以活下去的全部依靠与希望。可现在呢？妈妈哭着追问我：”你到底怎么了？”我想了想回答她：”没什么，青春期吧。”
死也改变不了的事情
杨逸远听说了我的事。离婚后，他由每月上门送生活费变成了直接往银行卡里存钱，我明确地告诉过妈妈，我不想再见到”那个人”。
所以，当我在学校大门口看见杨逸远凝重地注视我时，我满脸冷漠，视而不见地从他面前走过。杨逸远常常来，但没有主动开口说话，我用眼角的余光能看到他的表情在发生着变化。由开始做长者状想训斥教育我，变成了愤怒，后来是焦躁不安，再到后来就变成了压抑着的悲哀。
大爆发的时刻来了。那天高一期末考试成绩单出来了，妈妈就被学校通知建议我留级。我知道会有这么一天，我做好了思想准备，坐在客厅里等妈妈从学校回来后大哭一场、大骂一次，甚至动手打我。
推门进来的却是杨逸远，第一句话居然是那么耳熟：”求你了。”
我把玩着他的表情：”大教授的儿子被要求留级，觉得面子丢光了吧。”
杨逸远拳头握紧了，额头上青筋凸起。我可不怕他，我已经和他差不多高，虽然单薄了点儿，但我自信力气不会输给他。
杨逸远握着的手居然慢慢松开了，他轻蔑地看了我一眼，转身往门口走，走到门口又回头说：”在你眼里我怎么不堪都不要紧，这个世界上有两个女人自始至终都在爱我，她们爱我是因为我优秀。我的无能只在于我没能处理好和她们两人的关系。但是你看看你，你连我的一半都没有，你考得上我当年考上的大学吗？将来会有女孩子爱你吗？所以，现在不是你不想认我当父亲，而是我根本都不想认你这个儿子。”
他摔门而去。我的狂乱青春期莫名其妙地提前结束。
两年后，我以高出分数线二十多分的成绩考入杨逸远的母校。报到那天，杨逸远来了。
不等他张嘴，我冷冷地开口了，那是我考虑了几天专门说给他听的话：”不要表功，不要说我因为受了你的激将法才好好学习，终于考上大学的。你错了，我考上大学是为了长大到跟你没关系。我18岁了，从今天开始，我和妈妈都不再需要你一分钱，我会自己挣学费和生活费。请你以后不要来打扰我们。”
杨逸远痛苦地闭了闭眼睛，留下一个存折走了，背影蹒跚，脚步散乱。
我撕掉了存折。
大学期间，我申请了助学贷款，努力学习争取奖学金，课余还打了两份工。我的状态只能用”拼命”一词来形容，虽然十分劳累但我没有后悔。
来源：女娲之爱 love.ngnvip.com 另类情感 love.ngnvip.com/category/lingleiqinggan
