忆杨绛与钱锺书|时光立于不败，人，终究躲不过时光的侵蚀
时光催人老，它冷酷无情地将老病带给那些步入生命暮年的人。在一次次与时光的对抗中，我们渐渐明白，这世上只有时光立于不败。人，终究躲不过时光的侵蚀。
20世纪90年代，钱锺书和杨绛已然是耄耋之年的老人。他们的身体越来越虚弱，精气神也大不如从前。回想起他们年轻时的意气风发，我们不禁想起蒋捷的那首《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上。”“壮年听雨客舟中。”“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”物换星移中，白发染上鬓角。
钱锺书曾作诗《老至》，表达对生命走到尽头的感慨：
徙影留痕两渺漫，如期老至岂相宽。
迷离睡醒犹馀梦，料峭春回未减寒。
耐可避人行别径，不成轻命倚危栏。
坐知来日无多子，肯向王乔乞一丸。
有一次，一对美国父子上门拜访钱锺书，小男孩感冒尚未痊愈，传染给了他。
钱锺书咳嗽不止，引发了积年的哮喘，被紧急送到医院就医。在医院，经过一系列抢救，钱锺书的病症得到缓解。但是，杨绛仍放心不下，她担心再突发类似的状况，就请熟识的一名护士教会了她打针。从此，在家里，她就硬着头皮给钱锺书打针，后来又学会了给自己打针。这对一个没有受过专业医学训练的人而言，需要巨大的勇气。钱锺书深受感动，给朋友写信时说：“季康己身负病而料理病人，亦甚劳瘁。”
杨绛对钱锺书的照顾无微不至，虽然她自己的身体也很虚弱，却依然像在牛津时一样无所不能，在如此高龄，还亲自修理家中的灯管。
原来，有一次，电工已经下班，家中的灯管却坏了。对惜时如金的钱锺书和杨绛而言，一个晚上能做很多事情呢。于是，杨绛决定自己来修理灯管。身材矮小的她搬来一张桌子，又在上面叠放好两只凳子，才能保证够到灯管。没有地方可以支撑，她就一只手掌心朝上，撑着天花板，用另一只手检查灯管的两端是否接触不良。天花板上留下了一个小巧的掌印，无声地记录着一切。
转眼到了1992年，炎热的夏天里，杨绛被医生警告，她的脑血管中出现了梗死。这可急坏了钱锺书，他比担心自己更担心杨绛。好在杨绛的病情不是很严重，很快便痊愈了。
病一好，她就立刻投身于工作中。她耐心地整理了父亲遗留的文稿，编成《老圃遗文辑》一书，并撰写了前言。
然而，不幸还是到来了。
又是一年寒冬，钱锺书被检查出输尿管中长了肿瘤，且已变形。如果进行手术，风险很大。医生们十分谨慎，又检查了足足一个月，拍了很多片子，还是决定进行手术。杨绛签了字。
手术室外的杨绛，度秒如年。手术足足持续了六个小时，医务人员才将躺在小床上的钱锺书推出手术室。那一刻，杨绛简直要无法承受。手术不仅取出了肿瘤，还取出了一个坏死的肾脏。伤口很长，前面缝有十八针，后面缝有二十二针，一共缝了四十针之多。
住院将近一个月，钱锺书的身体才渐渐恢复。在一个阳光明媚的日子里，一家人终于回到了久别的家中。
相对平静的日子只过了一年多，钱锺书再次住院。
这时，杨绛身上的病症也更多了，胃病、冠心病、动脉硬化和高血压，每种疾病都让人十分痛苦。两人看了中医，在医院里一起煎中草药喝，同时也不忘继续修改旧作。
钱锺书一字一句地修改自己的诗集《槐聚诗存》，他觉得不恰当的字词，就一一改掉。读到他为杨绛写的《十绝句》“百宜一好是天然，为说中年镜懒看”一句，杨绛说自己从来不喜欢照镜子，便把“中年”改成了“从来”。钱锺书只负责修改，没有体力和精力誊抄，杨绛便接了这个任务。她一首诗一首诗地誊抄着，难免抄错，待要重抄，被钱锺书拦住。他实在不忍心增加杨绛的工作量。
全部誊抄完后，钱锺书握着杨绛的手，说：
“你是最贤的妻，最才的女。”
他们已经一同走过了近六十个年头，钱锺书还想再同杨绛过十年，杨绛却觉得再有三五年就分外知足了。
这次住院，钱锺书的病很严重，肺炎加上膀胱长出了三堆癌细胞。又一次做手术，医生连割带烧地将他的癌细胞切掉了。但术后，钱锺书仅剩的一个肾出现急性功能衰竭，直到十多天后才脱离危险。
接连的手术摧残着钱锺书原本就已虚弱不堪的身体。他的假牙脱落，牙床萎缩，已经不能咀嚼食物，只能喝流食。杨绛每天把肉和菜打碎制成泥状，混合排骨汤或鱼汤，由管子从他的鼻子送入胃中。
连续陪护两个月后，杨绛的身体也撑不住了。她只好寻得一名能干的护工来照顾钱锺书，自己晚上回家住。此后，杨绛每天上午到医院陪护，下午在家做流食。做流食时，她常常体力不支，感觉自己随时会倒下。无可奈何之下，她又请了人帮忙制作菜泥，鱼肉泥却从不肯假手他人，她担心会有刺。一旦有刺，那就麻烦了。
此时钱瑗尚未退休，工作繁忙，要给学生修改论文，还要上课。她每周去医院看望父亲一两次，每次去都会陪父亲说说笑笑。钱锺书见到女儿，也很开心。
谁也不曾想到，父母眼中贴心的“小棉袄”钱瑗会突然倒下。
这时，钱锺书住院已满一年。钱瑗最开始只是咳嗽，她以为是感冒，就没放在心上。在校医处简单地看了一下，医生诊断为支气管炎，给开了通宣理肺丸。后来，她开始腰部疼痛，常常痛到不能弯身。她因为工作忙，只好一拖再拖。就这样一直拖到第二年秋天，她才去医院拍了X光片，检查出腰椎处有阴影；再做了核磁共振，肺部也被发现有阴影，必须住院治疗。
冬天，钱瑗住进了西山脚下的北京胸科医院。
由于延误了病情，她的腰椎骨已经被病菌严重破坏，只能卧床，从此再没能站起来。她躺在床上，依然忙于看书和工作，一边帮学生修改论文，一边指导博士生课题。她特别想念爸爸妈妈，开始写一些回忆性的文章。
最受打击的是杨绛，两个亲人都住进医院，她的心中充满悲痛。拖着疲惫不堪的身躯，她奔波在两家医院之间。这对一个八十五岁的老人而言，实在艰难。
钱瑗的病情一直不见好转，经过众多专家会诊，确定为肺癌晚期。
担心杨绛承受不住这个结果，医生只把这个消息告诉了钱瑗的丈夫杨伟成，也一并瞒着钱瑗，只告诉她是骨结核。因为长期的治疗加上化疗，钱瑗的头发大把大把地掉，最后都掉光了。她却故作幽默地说自己成了一个“尼姑”。在跟美国的一个学生通电话时，她说：“有的病，药是治不好的。”医生在她的肩胛骨上开小洞输液，她还开玩笑说：“在身上随便打洞，真残酷呀！”她早已推断出自己的病情，却为了不使家人担心，装作不知。
钱瑗告诉母亲，不用担心她，她有很多同事和朋友陪着呢。杨绛每次去探望时，钱瑗也有说有笑，告诉母亲自己得的是“骨结核”。在生命的最后阶段，她已经离不开吸氧，背上也由于长期平躺而长满了褥疮，她更加不愿意母亲看到这样的自己。
时刻牵挂着两个病人，杨绛心力交瘁。她每次买菜，菜篮子都拎不动，只能双手一起拎。遇到下雨，更是难以前行，走一两步就必须歇一歇。
有一次，护工请假，杨绛到医院陪护。半夜里，她要保持清醒，防止睡梦中的钱锺书无意识地拔掉管子。她手脚并用，两只手拉住钱锺书的一只手，再用一条腿压住钱锺书的袖管。到了第二天早上，杨绛已经瘫软在椅子上，医护人员又开始抢救她。
这个原本温馨快乐的三口之家，因为疾病而饱受折磨。钱锺书的病情暂时稳定，只是必须有人看护。钱瑗的病情却越来越严重，她好像要先父母而去。她在电话里对杨绛说：
“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”
小说主题: 哪个妞污穿越小说 | 哪个妞污总裁小说 | 哪个妞污言情小说 | 哪个妞污玄幻小说 | 哪个妞污军事小说 | 哪个妞污灵异小说 | 哪个妞污都市小说 |
